读杜心得│张朝富：论《春夜喜雨》与成都的特定生成关系
编者按：感谢四川大学张朝富老师授权发布大作！学刊公众号新开辟“读杜心得”专栏，欢迎各位老师惠赐佳作。为适应微信排版风格，文中注释一并省略。
张朝富，四川大学中国俗文化研究所副教授。
在最近的“我爱成都·成都诗词大会”之“最美成都诗词”的百万票选当中，杜甫《春夜喜雨》夺魁。这也引发了一个追问：为何《春夜喜雨》最成都？这不只是投一票选一诗那么简单，也不仅是只一个时尚话题，这背后实际牵扯出《春夜喜雨》独属于成都的自然、文化属性，而这确实也是诸多名家解读《春夜喜雨》时所忽略的。
杜甫《春夜喜雨》：
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。
诗一开始就呼告式的赞叹：好雨！什么是好雨呢？正当万物发生之时而来？这还不够，颔联和尾联的“潜”“润”“重”等对“好雨”的特点和来的方式的描写，妙俏细致，如在目前，如身处其中，所以“好雨知时节”“润物细无声”“花重锦官城”都成了流布人口的句子，尤其是“润物细无声”，更是成为名言俗语广泛应用于生活之中，在写雨的诗作中，《春夜喜雨》绝对是经典的一首。很多时候诸家对于《春夜喜雨》的解读可谓妙笔生花，但大都忽略了最重要的一个要素，就是杜甫所喜之“好雨”与发生地成都的特定关联。它是一个特指，而不是泛指，它不是可以发生于任何一地的“贵如油”的春雨，不是偶然一次应需的“及时雨”，如果是这样，整首诗对“好雨”特征和效果的描述固然亦佳，但诸特征就失去了最佳的依托和针对，也遮蔽了作者被特定物事促动的意外与惊喜。
杜甫笔下的“好雨”特指成都的雨，这里的春雨尤为独特，首先的一个特点是夜雨。成都多夜雨，这是气候学上的常识，杜甫也在诗中描述到：“蜀天常夜雨，江槛已朝晴。”（《水槛遣心》其二）夜雨而朝晴，没有比这更理想的行雨状态了，夜雨有利于禾苗吸收水分，朝晴则有利于生长，又便于出行和劳作，这是颇神奇的自然现象。这雨似乎有意避开人们忙时专捡人们晚上休息的时候下来，不给人添乱似的，所以杜甫感叹地用了“潜入夜”来形容，俏皮而美好。
成都春雨的第二个特色是细而润。成都春雨的到来，不是雷声阵阵，也不是噼里啪啦，不是震动式，成都的春雨，是细润的，同样作于草堂春季的杜甫《水槛遣心》二首就有“细雨鱼儿出”、“叶润林塘密”的描述。成都雨的细润有相关的数据证明。成都冬季平均降水强度为1.0毫米/日，春季为3.7毫米/日，春季雨水较之冬季大增，但即使增多，降水也相当柔和，按照24小时内的雨量小于或等于10毫米的雨为小雨的标准，可知成都春季的日均降雨更接近微雨。而且这样的微雨还是非常平均来下的，这可以参考另一组数据，成都冬季（以一月为例）的降雨天数为每月6天，而春季（以四月为例）则增至14天，春季大约两天便有一场降水，降水总量再被多天数分配，则更可知降雨的强度特征，是非常绵柔的，这就是杜甫诗中所说的“细无声”特定感受。绵柔的方式，才能形成特定的“润物”奇效。这样的春夜雨，不会导致花落知多少的惜怀，细雨渐润的花朵，有些重了，让人有怒放的期待，一句“花重锦官城”，灿烂而美好，充满了喜悦和希望。
《春夜喜雨》于上元二年（761）春作于草堂。从上元元年开春开始建造草堂至此已两个春季，这是杜甫较为适意的一段岁月，在亲友的多方帮助下，杜甫生活稳定，浣花溪畔的营造布置也颇有模样了。杜甫向人索要桃载、绵竹、松树、果苗，种菜养花，亲与耕种，于节候时令对农事的影响自有独特感受。
《春夜喜雨》整首诗透露着新异与欣喜。其实对于用字高手的杜甫而言，这首诗的用字并没有体现出什么特别之处，甚至题目中的“喜”和首句的“好”还有些熟常。但这反映出另一方面好来，“喜”和“好”是对事物不加琢磨的初朴情绪，是受到感发后呼告式的直接反应，这也反映出杜甫简简单单却由衷的满足和喜悦，杜甫的草堂诗多有这种情况。故一“喜”字引领了整首诗的情绪。雨本是物理现象，并没有什么知觉，但作者似乎讶异这雨似乎有主观意志似的，否则何以如此正好？如此贴切地应令当时？仿佛就是知道什么时候该来、又知道该怎样来似的。杜甫对大自然春生物长的奇妙感知，就来源于成都春夜雨的独特感动。
草堂的春种经历，成都春雨独特的细润效果，给了诗人独特的感怀，这其实是一次发现，是对自然和自我的重新发现，历史上还有对春雨如此细微喜悦的体会吗？那是诗人和成都春天春雨奇妙的一次邂逅和交流，《春夜喜雨》是诗人和草堂间一种诗意的融汇。这背后还包含着成都对杜甫特别的接纳，亲朋的援手，邻里的友善，已经不仅是物质层面的帮助，而是让杜甫长久的漂泊得以安定、忙碌的竞世之心得以安宁的氛围和背景，这让杜甫有心去体会和感受大自然的奇妙，诗意的《春夜喜雨》就流淌而出了。正如郭沫若所概括的“工部名诗多成于入蜀以后，系感受蜀山蜀水底影响，……”成都对杜甫的接纳，有那座特别的草堂为证，以至于冯至概况说“人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂”。成都的雨就是在这样的背景中走入杜甫内心的。
未经授权禁止转载，转载请联系后台。