刘开扬│略谈杜甫夔州诗

编者按：原文刊载于《杜甫研究学刊》1991年第2期，总第28期。

刘开扬（1919—2014）

四川财经学院（今西南财经大学）教授

我曾参加杜甫夔州诗讨论会，当时忙于会务及其他事，未能撰稿，仅会上口占七律一首，后补为此文。今以应《杜甫研究学刊》之约，并就教于读者。

白居易在《与元九书》里曾说：“诗之豪者，世称李、杜之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首，至于贯穿今古，覙缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过三四十首。杜尚如此，况不逮杜者乎？”（《全唐文》卷六七五） 书中没有提到入蜀后作。宋人朱熹则说:“杜诗初年甚精细，晚年横逸不可当，只意到处便押一个韵。如自秦州入蜀诸诗分明如画，乃其少作也。人多说杜子美夔州诗好，此不可晓。夔州诗却说得郑重烦絮，不如他中、前有一节诗好。”（《文献通考》卷十八引《朱子语录》，见于《朱子语类》卷一百四十）后世每每因此贬抑杜甫夔州诗，甚至连杜甫的东西川诗也加以贬抑。

我以为这有些偏颇。一个诗人常常因所处时、地和年岁的不同，而作品呈现出不同的内容、不同的形式和不同的风格，这是不足为奇的。既有这些不同，是不能简单地加以比较和褒贬，作出绝对优劣的评定的。当然，要指出各个时期的诗的优缺点，对诗人作一个总的考查是可以和必要的，却不能把后期诗的一些缺点看作诗人创作的完全退步。

就杜甫夔州诗而论，白居易所举的“三吏”、《塞芦子》、《留花门》之类“为事而作”的“歌诗”（同前引白氏语“歌诗合为事而作”），也是不乏的，如《负薪行》，写一个未嫁的夔州老处女，头发已经半白，还无夫家，因为丧乱的缘故，“一生抱恨长咨嗟”。王嗣奭解释说：“盖男子皆阵亡，无娶者。” （《杜臆》卷七）还有当地的风俗重男轻女，男逸女劳，多让妇女负薪而卖，“土风坐男使女立，男当门户女出入，十有八九负薪归，卖薪得钱应供给。”诗人写负薪处女是：“至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并，筋力登危集市门，死生射利兼盐井。”不但登山砍柴，还要赶集卖盐，真是劳苦备极。头上戴的野花山叶，却和银钗相比。“面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根”，既是面带泪痕，虽加妆饰也遮掩不住，又兼衣单寒冷，而山地褊窄，困于崖石之下。写得实在悲痛。“若道巫山女粗丑，何得北有昭君村?”如说夔州女子貌丑才不得出嫁吗？为甚么北边又有昭君生长的村庄呢？（昭君村在秭归东北四十里）显然不是夔州女子的貌丑了。这里表现了诗人对现实的不满和愤恨不平。

此外，《最能行》写夔州男子多出门经商，“富豪有钱驾大舸，贫穷取给行艓子（轻舟），小儿学问止《论语》,大儿结束随商旅”，贫富都习于行舟，幼学止于发蒙的《论语》，长大整装随商旅而远出，不重文化，只爱营利，诗人觉得非常可惜。“此乡之人气量窄，误竞南风疏北客”，是说“竞为南中轻生遂利之风，而疏于北方文物冠裳之客”（浦起龙《读杜心解》卷二之二）。结尾也说：“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”屈原宅也在秭归县北，距夔州不远。郭曾炘说：“最能，刘须溪以为水手之称，无所据。”（《读杜札记》二八三页）当是用诗中“归州长年行最能”为题。长年方是称水手。郭氏又说：“观‘贫穷取给行艓子’，及‘欹帆侧柂’以下数语，亦足见其操业之苦。诗皆寓悯伤之意，非一意讥诮也。” （同上）甚是。

这些可以说是“三吏”“三别”等诗的继续和进一步发展。《又呈吴郎》也可以说是同类的诗，只是七律篇幅较短罢了。

又如《诸将五首》，其一写吐蕃内侵，入关掘冢，“汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关，昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间”；责诸将不能御寇平乱：“多少材官守泾渭，将军且莫破愁颜。”其二写回纥入境，朔方郭子仪军以回纥退吐蕃，“岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵”；责诸将不能为朝廷分忧：“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平？”其三写洛阳乱后民困，而府兵法又已坏，“天下军储不自供”，稍喜王缙知屯田，“肯销金甲事春农”而诸将不能效之。其四写岭南未靖，贡赋不修：“回首扶桑铜柱标，冥冥氛祲未全销，越裳翡翠无消息，南海明珠久寂寥。”而诸将荣宠，“殊锡曾为大司马，总戎皆插侍中貂”。但愿诸将怀远，翼戴朝廷，“炎风朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝”。其五因镇蜀失人，而思严武将略，“主恩前后三持节，军令分明数举杯”，说严三为节度，军令严明，能折冲于樽俎之间。末尾提出“西蜀地形天下险，安危须仗出群材”意在引起朝廷注意，任用良将。这些和《塞芦子》《留花门》等不是一样的“条陈边事”（《杜臆》卷二）吗？不是“为事而作”的“歌诗”吗？管世铭说：“少陵七律，自当以《诸将五首》为压卷，关中、朔方、洛阳、南海、西蜀，直以天下全局运量胸中。如借兵回纥、府兵法坏、宦官监军（按此或系据钱谦益说，未是，陈廷敬曾有辨驳，见仇注引，仇氏说 “此章为贡赋不修，责诸将不能怀远”），皆关当时大利大害，而廷臣无能及者。气雄词杰，足以称其所欲言，每章起结，皆具二十分力量。（《读雪山房唐诗》卷十八“七言律诗凡例”）白居易没有提到这些诗，总嫌不够全面周密。

至于朱熹说的夔州诗“郑重烦絮”（郑重是频烦的意思，见《汉书•王莽传》颜注），杜诗有的虽然也不能免此，但那是五言古诗和长律，而律诗、绝句却无此病。比如七律《咏怀古迹五首》，就简洁凝炼，一如上举各篇，均为传诵的名作。此篇首章，先写自己的漂泊夔州，“支离东北风尘际，漂泊两南天地间，三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”。次言时局：“羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。”末以近古词客自比：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”庾信宅在江陵，地近夔州，故述及之。次章咏远古词人，“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师，怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”说生于异代而恨不同时，怅望千秋，何其仰慕。语非复出而沉痛则甚。宋玉有宅在归州（今秭归），地与夔州亦近。玉尝作《高唐》《神女赋》，故云“江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思？”而楚宫泯灭，舟人指点，一无可凭。庾信、宋玉都是杜甫做诗学习的榜样，而己之身世寥落，与两人亦同。三章咏王昭君，昭君生于秭归，距夔州很近，故咏及之。此章精警无比：

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村，一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归夜月魂，千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

这里咏昭君事极为深刻，全诗极有韵致，字字珠玑，故历来脍炙人口。诗中“明妃”与“分明”重明字，当据《负薪行》“何得北有昭君村”作昭君，陈注很对。省识是罕识，仇注解为略识，不够确切。四章咏夔州的永安宫故迹，“翠华想象空山里，“玉殿虚无野寺中”“古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁”，写景咏事简要，结言“武侯祠屋长邻近，一体君臣祭祀同”，带出武侯祠宇，所谓“先主武侯同閟宫”（《古柏行》）是也。五章咏诸葛功业，首言“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”，语振如响，下方叙“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”，万古云霄句形容其“清高”，言其“修道静默”，杨伦《杜诗镜铨》卷十三注引《梁书·刘遵传》：“此亦威凤一羽，足以验其五德”。五六句又以古代良相相比，“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，结尾方谈三分割据，惜其兴汉不成：“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”如此评定诸葛一生，其允当不容置疑。这样的组诗，何曾有“郑重烦絮”之病呢？

再如著名的《秋兴八首》，继承宋玉的《九辩》、潘岳的《秋兴赋》。《文选》收《秋兴赋》于“物色”一类，列“江海”类之后。这类赋首篇为宋玉的《风赋》，次篇即潘岳《秋兴赋》。赋序说：“仆野人也，偃息不过茅屋茂林之下，谈话不过农夫田父之客。摄官承乏，猥厕朝列，夙兴晏寝，匪遑厎宁，譬犹池鱼笼鸟，有江湖山薮之思。于是染翰操纸，慨然而赋，于时秋也，故以秋兴命篇。”潘岳是在三十二岁始见白发时，作太尉掾兼虎贲中郎将，寓直于散骑省作此赋的，他向往于江湖山薮，慨己之不得志，杜甫则是在五十五岁的暮年，目睹夔州的江山，当晚秋时作此组诗的，情况不同，而身世遭遇略有近似。潘岳向往于“且敛衽以归来兮，忽投绂以高厉，耕东皋之沃壤兮，输黍稷之余税……逍遥乎山川之阿，放旷乎人间之世，优哉游哉，聊以卒岁”；杜甫写道，“画省香炉违伏枕”“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班”。他由夔州的瞿唐峡口想到长安的曲江头，念念不忘故国。这种积极入世的精神难道不有胜于潘岳的《秋兴赋》吗？全组诗都精致而无累句，如果要说缺点，只有首章“丛菊两开他日泪”和次章的“听猿实下三声泪”的泪字重复，五章“承露金茎霄汉间”的霄字失调。试举末章如下：

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂，香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老风凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移，彩笔昔曾干气象，白头吟（一作今，较胜）望苦低垂。

句句精炼，深刻沉痛，余意无穷。且有香稻一联，奇绝千古。怎么能说是“郑重烦絮”不如中、前一节诗好呢？朱熹又说“自秦州入蜀诸诗分明如画，乃其少作”，按杜甫入蜀时已经四十八岁，距他到夔州只有七年，不能称入蜀诸诗为少作”。只说自秦州入蜀诸诗分明如画，却没有说夔州诗也写得分明，如《上白帝城》《上白帝城二首》《白帝城最高楼》《晓望白帝城盐山》《白盐山》《滟滪堆》《夔州歌十绝句》《宿江边阁》《西阁夜》《阁夜》《瞿唐两崖》《瞿唐怀古》等，多是有名的诗篇也都写得分明如画，历代画家常据以创作。姑举《瞿唐怀古》一首：

西南万壑注，劲敌两崖开，地与山根裂，江从月窟来。削成当白帝，空曲隐阳台，疏凿功虽美，陶钧力大哉！

黄生注“地与”之与作授与解，含下陶钧意，极确。杨伦赞此诗较《瞿唐两崖》尤高浑。这些诗比起杜甫自秦州入蜀的行旅诗来，可谓后先媲美。这些诗既饱含诗人忧时伤世的强烈感情，是著名的爱国诗篇；又刻画夔州的江山、古城，夔州的风风雨雨、异俗民情，也都表现无遗。夔州的江山和当时的时局玉成了诗人，诗人精彩地图绘了夔州的山河，抒发了深厚的思想感情。祖国伟大壮丽的山河孕育了诗人杰出的诗篇，杜甫的佳构和夔州的城郭、山川一样，都将永存于天地之间。 

附：参加杜甫蘷州诗讨论会漫成一律

一从系缆侨居后，夔府名城远近闻，

国事日非花有泪，民生已困岭多云。

东屯尚幸禾畦在，西阁偏怀菊蕊纷，

四海词人商酌细，遗篇讽咏独思君。

▼往期精彩回顾▼

杜甫研究学刊 ∣一个有态度的公众号