25岁那年，我不再是家里的秘密
上期推文中我们发起了母亲节征文，有朋友特意在征稿中留言，“我想抱抱文中的女孩，告诉她，你可爱又漂亮，妈妈虽然方式表达有失偏颇，但她一定是爱你的。”我们收到了来自全国各地残障人士们的投稿，偷偷告诉我们关于妈妈的故事。这其中有亏欠，有感谢，有释怀，有呐喊，也有请求……
妈妈，请你听我说
她原想跟我生不同时死同衾
“等我实在老得照顾不动你了，该怎么办？把你送到敬老院，那些护工如果欺负你，如何是好？所以我不会独留你一人在这世上，即便是死我也要带你一起走。”我妈时常这么念叨。
我们无论离了谁都不能独活。
医生曾预言我活不过25周岁，但当生死真的到来的时候，我们谁都没有准备好。严重脊柱侧弯的我，2012年春节，终因呼吸衰竭，陷入深度昏迷紧急送医。病床上的我承受快速的心跳和胸闷的痛楚，妈妈则跪在我的床边，紧紧的把我搂在怀里，不敢松开分毫。
她反复喃喃地问为什么。为什么骗她的时间不能长一点再长一点？我无力安慰，只好安抚她在我离开后跟爸爸好好生活，别做傻事。
她一次次苦苦哀求医生一定要救救我，哪怕把我多留在这个世上一秒，一分钟，一小时也好，甚至她愿意用自己的生命换我的命。处于弥留中的我，无意识的一声声喊“妈妈”，假如感应不到妈妈的回应，又会急急的大喊，非要感应到她的回应才平静下来。八个小时的牵挂与煎熬，扯疼了她，也扯出了我的第二条命！
妈妈最终放弃眼睁睁看我离开，拼着更大的风险送我进重症监护室。她做好了与我生死同衾的准备，要伴我来世今生。
整整三天，她从不敢轻易离开。直到我微微醒转，才算是放松了她紧张的神经。彼时她头上的白发又密了……
两个月重症监护，两点一线，她时时拜托护士念她亲手写下的纸条，只愿隔着窗户与我相视一笑。她想我坚强地扛下去，却不想我受不住生离死别日渐焦虑。
买一套呼吸机，学一套专业的护理知识，初中学历的她用规范有序的护理操作将气管切开的我带回了家，24小时全职护理不曾懈怠。日日不停诵读《地藏经》，只为祈求诸天神佛庇佑。
回家疗养两个月后，我回医院做气管愈合术，在时隔数月之后，终于又喊出了那声最亲切的妈妈。
妈妈，是你用生死相依，不离不弃的爱又一次为我创造了生命的奇迹！
陪伴与守候，是我唯一能为她做的事
也不知道从什么时候开始，我总喜欢将自己对母亲的感觉收起来，收得远远的、深深的，不是不想说，而是千言万语尽在心中，难以言喻。
也许是我不善于用语言来表达自己内心深处的情感有关吧，所以，才会一直把母亲对自己付出的一切，默默记在心里，却从未说过一句感谢的话……
在流水的岁月里，母亲从青丝到白发，她都一直照顾我的日常所需，甚至把我的未来都安排好……在别人眼里母亲是伟大的，因为她用生命和健康去养育一个身患残疾的女儿，三十年如一日。
可我想说的是，无论母亲在别人眼里是怎样的无私和伟大，在我心里，母亲都是一个平凡又普通的女人，她也会有情绪不佳、生病疲倦、苍老被照顾的一天，而我只能在她身边静静地守候和陪伴，这是我唯一能做到的事情。
有很多时候，母亲都担忧我的未来会过得不好会受苦，可是这种想法又潜在太多不确定的因素和变故，所以，不能一概而论。如果一味单方悲观地想的话，未到那时，内心早已崩塌成废墟的了，还有活着的必要吗？
我想，不管未来的生活用何种方式去继续，只要心态好，也可以活出自己的阳光和色彩！
我对母亲的亏欠实在太多，此生都无法偿还。只愿时光走得慢一些，让母亲的生命在我的人生里可以再长久一些；让母亲的笑容在我的记忆里可以再深刻一些；让母亲的温柔在我的脑海里可以再沉淀一些;让母亲的爱护在我的内心里可以再坚实一些！
她是我的保护神
曾经她眉清目秀，长发及腰，如今只剩下满头白发。
过去她胆怯忧惧，柔柔弱弱，现在却张开双臂，护住了我。
我母亲很文静，虽然没读过多少书，却懂得很多道理，执着而坚韧。
从外祖母那里承袭下来的那一句，“失败了不怕，再来就是了。”她终是传给了我，让我不再惧怕艰难险阻。
她喜欢画画，虽无大成，但却聊以自我消遣。“成就不重要，真心热爱才是最紧要的。”她说。
母亲说在画画上，她天赋不足，精力不够便注定无所成。可我知道，是她将所有的精力都给了我，要护着我，守着我，自然再无暇顾及自己。
她曾是我的保护神。小时候，我偷偷跑到了水流湍急的河边，没想到踩滑了一脚，扇动两下胳膊也没站住，“扑通”一声掉进河里，她一下扑到岸边，将我救下，自己却险些被冲走。
如今，她不再年轻，步履维艰，记忆衰退，可却还是庇佑着我。若有一日，她再不能庇佑我，就换我来担当她的保护神！
她温暖了我的世界
我妈特别开明，在合理、有益、安全的情况下，她支持我想做的一切；
我妈特别执着，她坚持做喜欢的事，即使失败了也没关系，她说去做了才不会后悔；
我妈特别平常心，她也有自己的小忧愁，但一直乐观积极地生活；
我妈也很脆弱，为我的倔强、不懂事偷偷掉泪。能轻易伤害她的，好像只有我……
在教育上，我妈一向宽宥。从不给我学习压力，只希望我开开心心；重视为人处世，希望我善良友好。她尊重我的选择，鲜少帮我做决定。现在的我思想独立，不会轻易被旁人左右。
她说我和别人没两样，从小锻炼我做家务，我能解决的，她就不插手。就业碰壁，她劝我沉下心来做自己喜欢的事，找到方向，她无条件地支持我去学习、去提升自己。
她说，“身体的残障很容易会让人自卑、甚至容易自我放弃，她不希望我变成这样。”所以，妈妈对我爱的方式是理解、沟通、鼓励。虽然因为身体的残障，我想做的很多事都会遇到家人的阻挠。尽管妈妈担心我的安全，但还是会希望我多接触外面的世界。
步入社会，独立生活的我才发现根本就做不到随心所欲。适应不了的时候，我会在第一时间找妈妈倾诉，她做的最多的就是鼓励我，让我再坚持一下，别急着放弃。
有很多人问我：一个人出来你的父母能放心吗？我认为，不是说要留在父母身边才是让他们放心，而是要做到怎样能让他们放心，每个人都是独立的个体，注定要一个人走一段路，贪图安稳就没有自由，所以我愿意去冒险，去找寻没有见到的风景，我想我的父母和我的想法是一致的，他们是我的避风港，当我累了想停留时，他们就会及时出现，给予我动力，让我继续勇敢前行。
我很感激父母没有放弃我，并且在他们满满的爱下慢慢成长，所以我坚信我也是一个有爱的人，并且也想带给我身边人这样的温暖。
因为她，我开始勇敢
在我的童年剧中，我是他人的配角，不论倒叙或是插叙，从没有专属于我的舞台剧本。
用仰角看别人，用孩儿匍匐的方式走路，用被“这孩子可惜了”的眼光逐渐，用姐姐的背看不一样的世界。
我妈妈很要强，坚持不放弃小儿麻痹的我，求神拜佛或是求医问药，她都不曾落下，八岁时，我终于站了起来，不用轮椅，无需拐杖，只是不太平衡而已。
妈妈对我的学习成绩很有要求，她说，“每次开车来学校，老师和门卫说你成绩不错，排名靠前，我才觉得脸上有光，否则我都羞啊。”于是，我成了别人家的孩子。
我以为优秀的我，是她的骄傲。可未来嫂子的家人第一次上门时，她却要求我“出去躲躲”，说不能让一个残疾的姑姑成了哥哥的拖累。
但执拗的我，执意要打破所有人的刻板印象，越不希望被发现，我就越是出现的坦荡荡。要强的妈妈怎么能养出怯弱的女儿呢？
毕业后，我独立工作生活，妈妈却总希望让我找个人依靠，为此她不惜无视我的能力与期待，为了证明自己，我带她出国。
父母在，齐远行。这是我对自己的期许。出国的七天游中，妈妈第一次坐飞机、第一次戴着帽子出游而不是干活、第一次迎风披肩拍照、第一次喝椰子、第一次吃自助餐、第一次看各种大型舞台表演，第一次用各种剪刀手在镜头前拍照……
出行时，我轻松解决了一切在她眼里棘手的事：诸如和宾馆沟通，为退税奔走在免税店与机场……
她像刺猬一般庇护着我，如今总算相信，我可以！
为人父母后，我理解了她
初为人父的第一个母亲节，我才真的能理解之前一位同事在他孩子满月酒酒席上敬酒时说的一句话：以前常把做父母的真是不容易挂在嘴边，可是真的能体会这种不容易还是在自己作为父亲之后，才能体会这种不易，如今我也是对这句话有了质的理解。
女儿出生后，每当孩子啼哭时，我和妈妈赶紧围上去，饿了？冷了？还是不舒服？她睡的太久我还会特意去探一探她的呼吸……（真二！）
也就是这时，才明白为什么母亲在我大学期间，经常会打电话告诉我天气情况。
2007年，经过康复后我带假肢回青岛上学，在秋冬季节便时常收到母亲的电话：明天有大风路上注意安全、明天有雨你记得带雨伞、明天有大雪啊，路上要是太滑你就请假别去上课了……虽然那时候智能机还不是很普及，但是手机天气预报还是有的，可是母亲每次给我通知的天气往往与手机报的不符。毕业之后我才知道，原来母亲每天都准时观看家乡的天气预报，她把日照与青岛的天气混为一谈了！
我妈是老三届的高中生，那批学生都是真有本事的学生，怎么会连城市天气都搞混呢？怎么会这么“愚”呢？我想定是我遭遇车祸让她受到了极大的创伤，风吹草动都会让她对我十分惦记。后来毕业时，我本想去北京或深圳工作，哥哥对我说：妈妈每天都看天气预报，都把家里的天气和青岛天气搞混了，就怕你冷了、热了的，每天都是提心吊胆，你这要是外出工作她能放心？最终我还是抵不住家人的压力回家就业了。
我们总习惯将最大的善意留给别人，却往往中伤亲近的人。《秋天的怀念》让我明白不能像史铁生先生那般向母亲发脾气。
车祸致残后，她时常问我是否吃饱穿暖，就是这种朴素的爱时常会让我感到啰嗦甚至感到她不理解我、不懂我，但庆幸是我没有因为厌烦而粗暴地阻断这份关怀。
理解母亲，关爱母亲，是我为人父最大的感受，用心去感受母亲对你的爱，就是一种对母爱的回报。
20年后，跟她说爱你
女儿14岁后，郑重其事地告诉我，“妈妈，从此后我就是大人了。”她问我，是怎么与外婆沟通的，我答不上来。
23岁离家前，她还开着小卖部，我记得她像初升的太阳或降落的夕阳缓慢地出现及消失，前俯或后仰地推拉车上下坡的剪影。
我爸偶尔帮忙，但却只有苛责，从不怜惜。我以为那是常态，直到现在才后悔未曾关怀过分毫。
我去送饭时，常能见到她拿着一本《旧约全书》，趁着店里无人放声歌唱。吃饭前还必须祷告，说些什么感谢耶稣之类的话，我不愿意听经常转身就走。我不知道她是否孤独。
离家20年，我与她的交流仅限于电话中的寥寥数语。不论是她来找我，或是我偶尔回乡，都未曾留意过她的境况，不是冷漠，没有排斥，真的是不留意，也没所谓。倒是近年来常听到她的“荒诞”行径，疯狂买保健品、执着推销保险、莫名开始捡瓶瓶罐罐……
我没有阻止，迟来的逆反期，只要她开心就好。
我们不曾相爱相杀，一直云淡风轻。万语千言，只一句——“妈妈，我理解您，爱您，无论从前，现在和未来。”
25岁那年，我不再是她的秘密
我总觉得我就像我妈的皮夹克，冷的时候不能保暖，热的时候又不能穿，中看不中用。
我妈自称女汉子，家中排行老二，爹不疼娘不爱。从小不愁吃穿，学习很好，兴趣广泛，人缘也好。高考落榜，她成了粮油工人，然后谈婚论嫁，在25的年纪四处奔波，负债累累，饱受白眼和议论。
“我养你这一个孩子，相当于我养了10个健康的孩子。”
“没有你，我现在的经济条件一定是中上的。”
“你知不知道我为了你放弃了多少。”
这是她的抱怨，也许这样说完，她才能好受一点，檫干眼泪继续生活。
小时候我觉得她不喜欢我，脾气暴躁，偏心。康复锻炼疼到哭，她不会安慰半句，只埋怨我不能吃苦。未确诊前，当我因为肌无力加重而走的慢或者累的时候，她只当是我懒。
她总是不顾及我的自尊心，在人多的地方对我大呼小叫，因为我，那些烦恼和周围人异样的眼光是她不能承受的。
她不理解，我不理解她。于是吵架，红脸。我总觉得她脾气不好，动不动发脾气。她总觉得我任性，做什么事都任性冲动不听劝。
我说我要的爱不是这样的，她总觉得自己只要付出就是对的。
那年高一，去姥爷家吃饭，因为我爸抱我过去餐桌时候很不能耐烦的拉扯让我尴尬的红了眼眶，舅舅们以为我又受了教训，把妈妈拉到了屋里。这之后，我们试 着理解彼此。
第一次谈心，第一次一起做手工、织毛衣、追剧……旁人羡慕我们亲密无间，我却总后怕那互相埋怨的曾经。
今年我25岁，到了妈妈当初生我的年纪，我好像渐渐的开始懂她，理解她，我想起她曾经为我做的点点滴滴，那些以前因为我们的矛盾，争吵，抱怨而忽略的爱和付出。
北上求医，她曾抱着我站在过道十几个小时；治疗一月，她曾日日只敢坐在凳子上打盹；她曾为我借下一笔笔巨款，只为手术治病，却忘了自己；她曾坚持送我读书，12年接送风雨无阻；
原来她在我这个年纪承受了这么多，她的不可理喻都是来自生活的压力和责任。
这是一个成年人的选择，一个母亲舍弃青春去做的决定，人生能有多少个20年。
日子总是先苦后甜，爱的味道一定也是如此！
我们有了更多残障的理念和共识，曾经一些避而不谈的话题，现在也慢慢说开，一起接纳。
她会在看向幸福出发的时候，回头对我说，让我赶紧去找男朋友，曾经对我婚姻这种事情都是自动忽略的。
她会支持我去折腾，去参加征文，演讲这些活动，走出去，看看外面的世界，曾经她觉得我只要在家就好。
她会拿着我的手工，插画，去骄傲地跟别人说是她女儿的作品，曾经她觉得我是她心里不能说的秘密。
她开始忽略我的残障，渐渐的看到我的优点，发现我其实比她儿子还优秀，开始喜欢我，鼓励我。
我开始明白她当初对我的态度，理解她的不容易，想把她曾经因为我而缺失的青春补回来。
我们终于找到平衡点去好好的相处，却发现时光已经悄然流逝了太多……
她的爱，终成束缚
几年前，针灸难受的时候，妈妈会凑到身边低声问，“可疼？”我弱弱地点头，眼泪止不住的时候，她会红着眼低吼我，“别哭。”我会立刻憋住。回家后，她会不厌其烦地叮嘱我吃药，语气里满是期待与希望，那时我想，妈妈爱惨了我，以后我一定要好好孝敬妈妈。
后来，她的每一次追问都变成了遥遥无期，我怨恨地回怼，“你看不见吗？”
她不过是想从我这里寻一寻希望，结果我却不识好歹的朝她嚷嚷。她给了我童年的乐趣和美好的享受，教我去思索人生，使我从幼稚走向成熟。也给了我“不懂事”、“敏感”、“怯懦”、“身在福中不知福”。
她总能一次又一次神不知鬼不觉的让我有一种自我否定、自我厌弃的情绪。‘以后我一定好好孝敬妈妈’似乎成了空话，胸中涌动着一种复杂的情绪。
小时候我以为妈妈对我的“偏爱”纯粹就是我听话懂事。后来渐渐明白，这种“偏爱”掺和着愧疚与痛苦，跟我本人无关，跟我是否听话更无关，只是她得以宽慰的方式而已。
当然，这不是说妈妈不爱我，或者我不爱妈妈。实际上，我仍然能感到妈妈那双“看不见的手”在左右着我的生活，在不断地在我心中培育一种自责、自卑、自我厌弃的情绪。
为何如此？我想全是这份“爱”惹得祸——如果我把责任、感情、义务等等统称为爱的话。
如果妈妈不爱我，不会这么无孔不入的关心我的衣食住行；如果我不爱妈妈，不会在乎她开不开心、满不满意。
也许这大大小小、零零散散的矛盾，就是这种因“爱”打着为你好的强人所难的“给予”和心不甘情不愿的“接受与报答”所造成的。
人人常说：被偏爱的都有恃无恐！我却不以为然，私下里，无数次我暗暗的希望妈妈不那么“爱”我，能在兢兢业业爱我的同时，走点神儿、打个盹儿、偷会懒儿，这样我就可以趁着这会儿工夫，在她的视线之外，静静的放空自己。
妈妈的爱，恨不得事事包办、兢兢业业，终成了束缚着我的工具。因为爱，所以更残忍；因为懂得，所以成了束缚……
她说自己是稻草人，此生只为守望麦田
去年寒假，眼看着舅妈为了寻找离家出走的“叛逆”表哥，我突然意识到，这两年与你芒刺在背的生活里，难受的不只有我。
出生时早产，大家都劝说你遗弃我，但你却毅然决然的把我留下；一两岁时我被诊断患有天性重度脑瘫，他们又劝你放弃治疗，但你又依然决然的带我踏上了漫漫求医之路，只要听到任何一些能够治好我病的消息，哪怕有一丝希望，便无惧天涯路远……
我以为，旁人只看到你为了一个早产的脑瘫女儿十八年悉心照料的痛苦，却无视我被困顿在狭小天地里的悲哀。
我以为，是你没有勇气抽离出破败的婚姻，才不得不一次次地包容顽劣、不忠的父亲，却不成想是长辈以死相逼才迫使你不得不委曲求全。
我不能出去，没有朋友，更没有你的信任。你知道吗？我厌恶这样的自己，却不知道该如何告诉你。
你说你是稻草人，你的存在只是为了守望那片麦田不被乌鸦所打扰，那片麦田就是我和弟弟。
你断了我的社交，让我没了朋友，你也不曾给我信任。
当我因为喜欢一个男生而伤心不已的时候，你大发雷霆的说，“你也不看看你的样子，怎么可能会有人喜欢你。”
当我说“是偶像给了我，更多活下去的勇气。”你很生气的认为我那只是幼稚的痴人说梦。
可你不也说过，别人欺负你可以，但胆敢欺负我，就一定会跟人家拼命。
妈妈，我想对您说：“就让麦田去承受她应该接受的风雨吧！我这片麦田己有了属于自己的保护伞，并且也有了麦田的力量去保护自己。我希望守望麦田都不再是稻草人，而是田埂边有追寻自由的蝴蝶相伴！”
因为她，我曾无比排斥残障
我的妈妈很强势，她也不曾因为残障而遗弃我；她也曾倾尽全力治疗锻炼，让我曾拥有过自主走路的权力。
她只是没让我上学。
她只不过从不给我零花钱。
“你这样能上学？”
“你又不上学，吃住都在家，要什么零花钱？”
每每听到她振振有词的反问，横在心头的不甘便怎么也说不出口了。
她不愿意让外人知道残障的我。家里来了客人，会提前把我“关”进黑屋子，隔断外面的视线，我唯一能做的，就是扒着门缝听……
我爸借着弟弟补习班组织活动推我去蹭博物馆，我妈很抗拒。我进去了我妈知道我弟弟和老师在哪里就不让我们去哪里，她不希望老师同学知道弟弟有我这么一个“残废”的姐姐。
她抗拒残障，认为不能走路很丢人，认为坐轮椅很丢人，她经常说“要是你一直锻炼的话还用坐轮椅吗，你想要出去，你去啊，你走着出去，谁又没不让你出去”。以至于我也曾无数次排斥自己的残障。
但现在，“没心没肺”的我如今有了一个梦想：我想告诉她，妈妈，残障不丢人，残障不是我的错。亲爱的妈妈，我想要有一个电动轮椅，自己去闯，哪怕世界很大，我很弱小。我也想要去看看外面的世界！
亲爱的妈妈，您说，姥姥不在，您没了妈妈，便再没有母亲节可过。但您是我的妈妈。
我曾不敢轻易跟您说谢谢，但现在，我愿意大声地告诉你——
谢谢您二十余年的细心照料，谢谢您在这个特殊的节日里听我说。
妈妈，我爱你。
母亲节快乐！
哪对母子/母女的故事最能戳中你？
特别说明：为了给每位投稿的作者足够的安全感来展现出最真实的一面，本次投稿全部匿名发布。还有一些精彩的作品会单独成篇，敬请期待哟。
作者 | 匿名
编辑 | 终离墨
图源 | 网络
更多阅读