这届00后的残障青年都在想什么呢？

下面的故事有关一个女孩最天真时的无畏渴望，有关她二十年来有关成长和读书的一切。是她一路成长的故事，也是她青春未老的求知篇章，她想说给自己听，也想说给你们听。

童年与童话为伴

说起儿时，或许大多数人会想起幼时一起打闹的玩伴，泼水玩泥巴、跳绳捉迷藏、秋千滑滑梯还有跷跷板。

不过这些画面却鲜少出现在我的童年里，我似乎一直不在镜头里出现。来，把镜头移动一下，就能看见一座不大不小的老房子。四季轮回间，房子里扎着两顶冲天炮一样的小牛角辫的我，捧着各式各样故事书，时而看得入迷、时而缠着外公外婆叽叽喳喳。

一个小女孩在看书的漫画图

探险、诗集、古文、科幻、纪实的书籍充满了我的童年，不过小时候我最喜欢看的其实还是童话故事。难以用语言讲清楚我对童话的那种感情，童话在那个不能像普通孩子那样奔跑的我身上施加了魔法，给我的人生铺垫了无穷尽的想象力。让我在吃着最便宜的棒冰时也能自在地畅想宫殿与奇迹。在现实的泥泞里匍匐时，似乎一抬头，我仍在和小王子一起看第九百九十九次日落，我仍能看见那画上装在盒子里的羊。耳畔电扇声吹起揉皱的书页，童年时光一如既往上演。

一边失去一边成长的小学

在没去上小学前，扎着牛角辫的我相当执迷于想拥有一个书包，看着街上来来往往差不多年纪的孩子背着漂亮的小书包潇洒的走着，小小的我顿时化身成了柠檬精，吵着也要一个。

后来我上小学了，不过我比一般的孩子晚了一年进小学，那时候刚刚七岁。

我进入的小学只是一所普普通通的小学。我对其的最深的印象是久未翻修的教学楼和一节节的楼梯，我趴在外婆背上，摇摇晃晃，懵懂渴望。

在小学时，我与很多同龄的小朋友成为了朋友，他们喜欢下课来围着我聊天，好像是怕我会寂寞一样。使“略有不同”的我和这所学校融入得最好的，是二年级的班主任罗老师。

一个和蔼的女老师上课并在黑板上写下“Back to school”的漫画图

罗老师经常像妈妈一样喊我幺儿、幺儿，她总是风风火火地走进教室笑着给我讲有什么题没做好，总是在体育课时也抱我去楼梯间锻炼。

后来罗老师去支教了，病情发展，我的身体也逐渐变弱。体育课时，望眼看楼下操场肆意奔跑的孩子，是我第一次具体感知到何为孤单。再后来，不光是体育课，只要是离开主教室的课程，我都被落单在教室里。

我孤零零的坐在座位上，望着黑板上没擦的字。教室里挂钟的声音是那么单调，窗外的哨声又是那么清脆，像分了黑白和五彩两个世界。

三年级往后，我只上半天课，后来只上上午两、三节大课，可即便如此，我的成绩依然是班上翘楚。哪怕偶尔许久没去，去学校后就直接碰上数学考试，也能拿唯一一个满分。但长时间不去学校，我和小朋友们之间变得越来越生疏了，老师便不再给我安排同桌，而是把我的座位放在讲台的一旁，没有小朋友再来围着我玩。

我上课的频率越来越低了，后来成了下雨不去、刮风不去、大太阳不去，流感流行的时候更不去。可即使是把在学校的时间压缩到最少，病魔依旧没有善罢甘休，病情不断发展，最终我没能读完五年级。

在痛苦中破茧

离开学校，家庭也并不安稳，我的父母总是吵闹，吵闹到最后，我和外婆被他们送回了老家。

没有带书回老家的我开始陷进网游里，仿佛把音量调大，手不停敲打些什么，就能从抱怨、争执和伤害中逃离。可是我失败了，游戏也好，动漫也罢，即时满足感流逝后，内心却只剩空无一物。

图为一个大工厂，烟囱里冒出滚滚浓烟

我并不喜欢在老家的时光，感觉乡村风景都不如儿时那般显得迷人。倒不是怪什么工业化进程，只因十一二岁的我笼罩在被丢弃的阴云里，仿佛被全世界抛弃，痛苦而没有安全感。我连听见夜晚的风吹过纱窗，传来不规则的沙沙声，都能联想到鬼魂和杀人犯，又会想到床下会不会有妖怪因此整晚难眠，神经衰弱。我开始忘记了公主与冒险，勇敢的骑士，智慧的吟游诗人，希腊诸神，一切的一切。只有恐惧和痛苦化身的魔鬼充斥在梦里。

这样不安焦虑的日子持续了很久，直到我点开某个弹窗宣传网课的时候，才与我告别。

那时我已经回到了父母身边，大病初愈不久，在网上交到了几个同样是脊髓性肌萎缩症的同龄朋友。

其中一个朋友在学日语，这点燃了我的兴趣，于是我也开始学习日语。

我的一本日语书的内容

那是人生微光似的契机，渺小到当时不可察觉，却在之后显露力量，撼动山河。不过一年左右的时间，十五岁的我就学完N1，并去四川外国语大学考取了能力考。

教授们说我是那天最小的孩子。他们身上闪烁着智慧而平和的光，又像罗老师一般和蔼如春风。

考试时，我写字手不舒服，监考的老师奶奶总是主动过来帮我，那天回去之后，一个念头悄然在心中发芽——我也要去读大学。

是啊，为什么不行呢？我为什么不能拿知识这把钥匙打开我想去的门呢？

就这样，十五岁，只受过五年级学校教育的我，在学完日语后，又重新捡起来几乎忘得一干二净的英语。

我书架上的书

哲学，历史学，社会学，经济学，艺术；人文社科之光替代了童年的故事书，成了前行路上的灯塔。病痛有时如惊涛巨浪般试图席卷吞噬我，可我不再为幻想出来的魔鬼所畏惧，外婆背着我走上台阶，让我坐上小学的课桌，而我终于攀附在巨人的肩膀，愿摘星辰闪烁。

Sapere Aude

启蒙运动时期康德喊出的口号“Sapere Aude.（敢于知道）”至今震耳欲聋。

我坐在电动轮椅上看画展

如今快二十岁的我，在考川外自考本科的同时，用古典拉丁语再次阅读了圣经故事和童年读过的希腊罗马神话，也给自己最喜欢的日本动漫做过翻译校对，还成为了一个英语小翻译。我坐在电动轮椅上，哼着法语香颂，读吕氏春秋，透过每一种语言探寻背后哲学与本源的魅力。

孤独的阅读者英文教材

未来无论是考研还是留学，走进大学，走进学术，都不是为了一张文凭纸。哪怕最后没有真的迈向学术领域，没有用自己的能力为人类已知智慧拓展那一丢丢边界，我还是相信东大迎新会上女性学教授的发言：

“孕育知识的知识，被称为元认知。”

“大学教育的使命是教育学生掌握元认知能力，即使沦为难民也要有生存的智慧，只要有人的地方就能生存。”

愿永远敢于知道，敢于求真，与智慧为邻。

作者丨素素

编辑丨文少爷 花生逗

图源丨素素 网络

欢迎点击阅读原文或扫描下方二维码留言与我们互动。

更多阅读