东京新宿街头，人潮汹涌。拐角处，这家二楼咖啡馆倒显得闹中取静。
坐在对面的小林尚礼习惯性地抿了一口咖啡，继续回答我的下一个问题。我的搭档何老师，翻译同学，小林尚礼还有我，我们四个人已经坐在这里5个多小时。期间，何老师上了两趟厕所，我续了一杯咖啡，年轻的翻译同学沉浸在三十年前的老故事，故事的年头比他自己都老，而小林——尚在人世的登山者中，最接近梅里雪山主峰卡瓦格博顶峰的人——还不知疲倦。看来，这次采访是个持久战。这是2018年5月的一天，我们和小林尚礼的第一次会面。三十年前的老故事，三天都讲不完。站在明永冰川旁的莲花寺，眺望梅里雪山主峰卡瓦格博。摄影/宋明蔚1990年11月，中日联合登山队抵达云南迪庆自治州德钦县，攀登海拔6740米的梅里雪山主峰卡瓦格博。1991年1月4日凌晨，日方11名队员，中方6名队员，共17人在3号营地遭特大雪崩罹难。这场轰动世界的山难，是当时的世界第二大山难。1991年梅里雪山山难，成为了“梅里雪山”的永久标签。关于山难的细节，人们至今口口相传，被附会演绎成了传奇色彩的故事。有人唾骂他们，有人缅怀他们，但更多的人开始忘记他们。这次事件中相关知情者，也已经有90岁。我采访过的一名日本登山队员中山茂树也说过，再不跟老先生聊聊，说不定这位老先生过几年就不在人世了。三十年过去，“那次山难”的具体细节渐渐被人遗忘。就连雨崩村里知识水平最高的老师们，也会把自己亲历的具体事件和时间记错搞混。雪山脚下的少年少女们，只能在老人的口中，把“登山”当作一种谈虎色变的禁忌。2018年3月，我们走进梅里雪山深度采访数月。摄影/宋明蔚当我们谈及“梅里雪山山难”，并非1991年山难的孤立事件。它只是一切的开始，陆续牵出了一连串的事件：随后两年的搜救，1996年的第三次攀登，1998年明永冰川涌现出的遗体，2001年禁止攀登，偶发的偷登事件，2010年开始成为户外胜地的雨崩村…… 如果我们站在一个更开阔的坐标系里，会发现当我们讲述这些故事时，其实是在讲述“登山文化与神山文化的冲突”，“中日两国关系”，“神山与原住民”，“旅游业对传统文化的冲击”等等诸多矛盾。2017年末，我和搭档何老师二人，开启了梅里雪山一书的非虚构写作项目。在前期搜集资料阶段，我们发现比预期多得多的资料文本。这并不见得是件好事。特稿写作者出身的我们发现，这些庞杂的资料都有几个通病：严重失衡的视角，经不起推敲的细节，没有可靠的信源。从雨崩村眺望梅里雪山主峰卡瓦格博，91年登山队曾在图中间的雪原建C1营地。摄影/小林尚礼如果这次登山事件是中日联合，为何只能听信中方的叙述视角呢？我们开始大量搜集了相关的日本文献资料。粗略翻阅了小林尚礼的《梅里雪山：寻找十七位友人》一书后，我们似乎发现了宝藏：第一视角的描述，亲历几次重大事件，并且能打开后续采访对象的线索。虽然当年临时简单翻译的文本遗漏很多细节，但依然能从中读出自然文学谱系的影子，以及山难带给一个人、一个家庭、一个国家的冲击，还有被神山洗礼过后，那种朴素的感动。2018年3月，采访开启后，我们经历了很多。在昆明，郭净老师与我们侃侃而谈故事背后的人类学框架；在明永村，当年率先发现遗体的村民，神秘兮兮地拿出他偷偷藏着的登山队冰爪；在大扎西家里，几杯青稞酒下肚，我们成为了无话不谈的好友；在张俊的办公室里，他义愤填膺地讲述着多年来隐藏在心中的愤懑；还有段建新的照片，金飞彪，宋一平，袁红波…… 几个月后，我们采访了跟这个事件相关几乎所有尚在人世的中国亲历者。在横滨的咖啡馆里，小林尚礼向我们展示收敛遗体时找到的登山队相机。摄影/宋明蔚我们知道，要相对完整冷静地讲述完这个故事，必须要保持平衡的视角。日本必须要去。5月，我们俩来到了日本东京，与小林尚礼会面。第一次采访，就长达五六个小时。最后，小林找来了工藤俊二（1991年遇难日本队员之一）的姐姐，聊到弟弟的音容笑貌，姐姐掩面哭泣，小林也不忍扭过头去。这只是我们在日本的第一次采访。后来，我们辗转横滨、京都、岐阜、大阪等地，会见了当时已88岁高龄的1991年登山队总队长、日本山岳协会会长斋藤淳生，还有1996年登山队的队长中山茂树，嫁到日本的大扎西之女白玛次木，京都大学山岳社的理事松林公藏…… 我们捕捉到了更多的线索，完善了更多的细节，寻找到更多的资料。我们在编织一张巨大的网，想要网罗事件相关的全部人物和素材。后来，我们发现这张网越来越大，大到我们开始怀疑自己能否承受这一连串事件背后的能量。在京都某家小书店的犄角旮旯里，我找到了这部2寸厚的《梅里雪山追悼集》。在这次日本采访的尾声，我和搭档去了趟京都比叡山。这是一片郁郁葱葱的绵延青山，也是京都人的后花园，据说当年京都大学山岳社出征前也曾在这里拉练。我们听说，在比叡山深处，藏着一座纪念1991年山难的慰灵碑。具体地点未知。我们在山里闲逛，顺着线索来到延历寺横川中堂。询问寺里的僧人，他们也从没有听说慰灵碑一事。走在杂草丛生的横川中堂后院小路，不知从哪里来的灵光，直觉指引着我穿过小路旁边的杂草丛，赫然发现一座石碑在那里等着我。我大叫，何老师，我找到了！慰灵碑静静地矗立在比叡山密林深处，不被人打扰。摄影/宋明蔚我们俩震惊地冲到慰灵碑旁，这作为这次日本采访的结尾再合适不过。形似梅里雪山山体的石碑已生满青苔，但古朴遒劲的两个大字“镇岭”，还激荡着我们的心灵。石碑的后面，用楷体字写着17名遇难队员的名字。请允许我在这里，重述一遍他们的名字：井上治郎，佐佐木哲男、清水永信、近滕裕史、米谷佳晃、宗森行生、船原尚武、广濑显、儿玉裕介、世仓俊一、工藤俊二；宋志义、孙维琦、李之云、王建华、林文生、斯那次里。三年过去了，我们的写作项目还在慢火细熬。但小林尚礼这本书，已经率先出版。从乐府文化拿到样书后，我再次拜读了小林的《梅里雪山》。这次是真正的译作。乌尼尔老师的精彩翻译，精准还原了日语的写作风格。翻开书页，三年来沉淀下来的记忆再次鲜活起来……不，不是三年，是三十年。 《梅里雪山：寻找十七位友人》
前不久清明节，国家登山队再次祭奠了在梅里雪山遇难登山者的坟冢。这是他们每年清明节的例行项目。纪念碑上，赵朴初题写的两个烫金大字“山魂”闪闪发光，与日本慰灵碑“镇岭”遥相呼应。山魂。镇岭。
我想，无论是年复一年的祭奠，还是小林尚礼的《梅里雪山》，只要我们还在讲述他们的故事，长眠在雪山上的登山者们就不会被遗忘。
在我看来，这本书有诸多独特且唯一的看点：
日本叙事视角。无论是梅里雪山旅游者的口口相传，还是纪录片和媒体报道的叙事，目前所有关于梅里雪山山难的中文内容，全部都是中国人自己的视角。别忘了，在1991年中日联合登山队中，6名中国登山者遇难，11名日本登山者遇难。这次山难对日本的影响不亚于中国。
本书不仅还原了日方的叙事视角，还有更多的细节披露：1991年中日联合登山是如何发起的？山难之后，11名遇日方难者家属经历着怎样的痛苦？他们如何带着这种痛苦度过余生？1996年日本如何发起卡瓦格博的最后一次攀登？小林尚礼作为1996年登山的亲历者，并且是作为最接近峰顶的登山者，这次攀登过程中发生了怎样的惊险故事与吊诡事件？一直以来，我们只关注山难对我们的影响，小林的这本书第一次让我们反观，山难对他们的影响。反观他人，才能更深刻地审视自我。影像资料首度公开。小林尚礼曾在1996年攀登过卡瓦格博，后续常年驻扎在明永村遗体负责收敛遗体。他掌握着大量1991年、1996年两次卡瓦格博攀登的照片。小林本人也是一位优秀的摄影师，常年拍摄梅里雪山山区的自然生态。本书中刊印了大量的一手照片，在国内首度披露。其中包括1991年山难，1996年攀登，1998年遗体收敛，梅里雪山的人文和自然风光。这些照片有史料价值，更有纪念意义。很多照片都是在小林收敛遗体时捡拾到的相机冲洗出来的，从这个角度讲，你所看到的照片，也是遇难登山者在这个世界上看到的最后的瞬间。
神山的洗礼。我个人觉得这本书最大的价值，并非还原讲述山难事件本身，而是观察小林尚礼如何从一名坚定的登山者，转变成一个誓死保卫神山的守护者。
1998年，遇难者遗体从明永冰川流出，小林尚礼决定驻扎在明永村。这一住就是数年，不断被神山伤害，又不断被神山治愈：初来乍到陌生的藏区村落，到学会了汉语，自由出入村民的家中；反反复复地巡礼梅里雪山，和藏民一起转山，努力融入当地的原住民文化；和村长大扎西一起冒着巨大的风险，挖掘收敛冰川里的遗体，经历生死，也感受着神山脚下的一年四季。小林明白，神山对于当地人来讲，就是亲人。
小林最终决定：“我不想再去登卡瓦格博峰了。不对！是认为谁都不可以攀登卡瓦格博了！”
与其说改变小林尚礼的是梅里雪山，不如说改变他的是梅里雪山脚下的村落、土地、藏民、生态、文化。“登山活动期间，我只关注他白雪覆盖的峰顶，而现在，我的眼中还有这雪山脚下宽广的土地上的种种事物。苍翠峭拔之间的冰川、垂直分布的冰雪世界—森林—干燥地段、隐藏在林木中的小径和牧场。这所有的一切，之前从未被我注意到过，如今我却能够清晰地看见它们。”
在细腻的情感过渡中，他完成了最后的蜕变，并体悟道：“神山者，生之源也！”梅里雪山贯穿着小林的一生，而小林的一生，也在无形中续写着梅里雪山的叙事。
《梅里雪山》是乐府文化“雪山”书系中的最新一本书。乐府文化一向注重书籍的视觉设计。阅读本书，享受的不仅仅是内容文本，也有视觉体验。为了更清晰还原照片的质感，精益求精的纸张手感，本书编辑董素云试过几种纸样，最终选择了成本较高的韩国白玉纸。
拿到这本书，你定会感受到一股沉甸甸的重量，那不仅是纸张的质量，也是厚重历史的重量。
作为这本书的设计师，唐旭老师本人不仅是户外爱好者，之前也操刀设计过很多经典的泛户外类作品，如《雪山与雪山之间》、《山中最后一季》、《深海》等作品。看完这本书的初稿后，他感受到一种与以往不大相同的“凝重感”。
本书封面，在梅里雪山的背景下，十七名遇难者的名字，或偏旁部首，或日文片假名，如碎片般散落在地，就好像小林尚礼收敛遗体时，一片片捡拾的遗体碎片。正如同那些被撕裂的人生，不禁让人唏嘘慨叹。这些人的名字与神山的叙事永生。
封面字体选用日本中文手写体和日文书名，精准还原日本原版的风格。腰封上沿好像是连绵起伏的雪山轮廓，又如同手撕资料的质感，也映射着生而为人，我们那不可名状的起伏命运。
翻开第一页，如经幡般色泽的纸张在眼前飘过，但又与刚印好的鲜艳经幡不太一样。“这些经幡是在高海拔阳光常年照射下褪色的样子，”本书设计师唐旭对我说，“这是经幡最真实的样子。这种沧桑感也正是这个故事的样子。”
类似的细节还有很多。如内文标题与正文被拉大的留白，凸显雪山的空间感。如褪下封皮后，梅里雪山主峰卡瓦格博黑白相间地呈现出来，那是雪线之上，最真实的黑白世界。