“妈妈，我顶不住了怎么办？”：见过生死，才知道健康有多重要！
文 | 米粒妈 （公众号米粒妈频道）
我是在周五的晚上，哽咽着流着泪看完的这部《人间世2》纪录片的。
这部豆瓣评分9.5的《人间世2》，镜头对准的都是平凡的人，但每个人的故事都让人惊心动魄。
在已更新的几集里，作为一位中年老母，感触最深、最令我痛心的是第一集“烟花”，这一集镜头对准的是一个很少有人关注的疾病“骨肉瘤”。
这是一种多发在孩子身上的癌症，它很可怕，得这种病的概率为百万分之三，百万分之三是一种什么概念呢？是连续抛22次硬币，都是正面。
片子里的安仔、子涵、思蓉和萌萌4个十来岁的孩子，因为这种病，押上自己的胳膊、腿，甚至生命，他们和病魔抗争着，每天都在希望和绝望中挣扎。
可爱坚强的安仔
2017年的春节，11岁的蔡炫安第一次和妈妈说左手胳膊疼痛时，谁也没想到，疼痛会在几天后，让安仔的左手胳膊迅速地肿胀起来。
安仔肿胀时的样子
安仔浮肿前的样子
等不到过完年，大年初八安仔就被带到南宁市二医院拍片检查，诊治结果竟然是骨肿瘤。
可怕的是，安仔病情进展迅速，癌细胞步步紧逼，容不得半点犹疑，安仔很快被妈妈带到了上海市第一人民医院，为了保命，当机立断，安仔被截了肢。
当“活着”和“健全”成为必选题时，能活着就成了最大的安慰。
截肢后的安仔，不愿意出门，但当被妈妈带去假肢厂做假肢时，安仔又抑制不住地雀跃。
他问医生：到时候可以背书包了吗？
当医生说，轻的还可以，重的可能会有点问题时，他忙说，那以后书就背少一点。
他还想回学校上学，满怀期待像以前那样生活，即便身体不再完整。
在医院，摄制组和医生们策划了一场Cosplay秀，台上，安仔说：
“我的愿望是装上假肢，然后健健康康地回到学校读书。”
说这话时，正拿着摄影机记录儿子的妈妈，瞬间泪流满面，正常孩子再正常不过的事情，对于自己的孩子来说，却成为了奢望，当妈的又怎不心疼？
Cosplay秀活动中，安仔一定要打扮成这个奇怪的样子。
因为这是他最喜欢的卡通人物，叫做香克斯，红发海贼团的副团长，他和安仔一样，也失去了一条左臂。
站在台上，他终于说出了准备了已久的台词：
“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！”
这是卡通人物香克斯的台词，更像是他对自己命运的一种宣誓。
没有人知道，安仔本来参加不了这次活动的，因为前一天，他刚做了一次手术。
但是，就像是他喜欢的卡通人物香克斯一样，他想像战士一样带伤上场。
化疗结束后，带着对新年的美好期待，安仔一家在年前出院了。
只是，那时他不知道，肿瘤已经悄无声息地转移到了他的肺部。
新年还没有过完，安仔的肿瘤又一次持续恶化。而这一次被紧急送到医院时，他已濒临奔溃。
他歇斯底里地向医生倾诉，“今年过年我都没有好好过，我哪里都去不了，我只能待在家里。我想出去走一走……我好想我的老师和同学，我不想留级……”
这一次，他真的撑不住了。
他说，“我已经是极限了，我真的已经是极限了。”
英雄可以拯救别人，却不能挽救自己的生命，安仔终究没能逃脱得了癌症的吞噬。
生命的最后几天，妈妈问他，妈妈老了怎么办？他脱口而出“我照顾你”，旋即又不得不用面对现实的口吻问：顶不住怎么办？
听到儿子说出这句话，妈妈泪如雨下，当妈的怎么能接受这样的事实，嘴里反复说，“什么顶不住啊？为什么顶不住?你顶得住的······”
懂事的安仔，在弥留之际，为妈妈唱歌，为妈妈擦掉眼泪。
痛苦而煎熬的一夜过去了，黎明带来了冉冉升起的太阳。奄奄一息的安仔，越来越虚弱······
妈妈最后一次拿起手机，额头紧紧贴在儿子的脸上，她想记录住和儿子的最后时光，悲伤却让她不能自已。
安仔走后，安仔的父母决定将他的眼角膜捐献给上海市第一人民医院。这个勇敢的孩子把自己最后一点运气，都放在了自己的眼睛里。他的眼角膜让一个三岁时被开水烫伤的小男孩重见了光明……
在镜头的最后，安仔说：妈妈，宝贝永远爱你。
让人瞬间泪崩，多么懂事的孩子啊！
爱美的王思蓉
王思蓉，一个正值青春年少、爱美又执拗的女孩。
初二期末考试时腿一直疼，一直以为是生长痛，到医院检查才知道，这疼痛哪里是生长太猛的生长痛，而是骨肉瘤。
作为一个留守儿童，王思蓉从小和爷爷奶奶一起长大，父母在苏州打工，为工厂烫羊毛衫，每年只有过年才能回一趟家。
发现自己得了骨肉瘤后，她恨过常年在外打工给人烫羊毛衫的妈妈，“为什么你不在家里？”“为什么自己不亲自带我？”
妈妈近乎崩溃地哭着说，“妈妈要出去挣钱。”
对不起孩子，放下工作养不起你，拿起工作陪不了你。
父母用汗水撑起这个并不富裕的家庭，却失去了女儿最宝贵的青春。
王思蓉的妈妈哭着说“如果重新来过，我宁愿少挣点钱，陪在他们身边把她照顾好......”
可是，她的癌细胞已经扩散。医生建议截肢，知道要被截肢的王思蓉，瞬间奔溃大哭。
这个爱美、倔强的姑娘一口咬定：“要是截肢，就给我申请安乐死，我爬也爬去寻死路！”
最后，经过再三讨论，医生决定冒一次险，将整条腿切开，拿出骨头，把骨头上的肿瘤刮掉、灭活，在重新放进身体里，缝合。
隔着屏幕都疼。
手术过程中，王思蓉的止血棉铺了一地。
手术前，妈妈跟王思蓉打赌，说手术这天，一次都不哭。
在女儿漫长的手术中，她都做到了没有哭。
然而当女儿被推出手术室，看到女儿不成样子的插管和血水，当妈妈的所有坚强，一瞬间全部崩溃瓦解。她哭得全身颤抖，却不敢出一点儿声让女儿听见。
术后每天都是锥心刺骨的痛，一抬腿就痛得哭出了声。
王思蓉不愿在医院耗着，死活闹着要出院，最后抵不过女儿的执拗，妈妈终于松了口，接她回家过年。
年后，王思蓉的父母带着她去鼓浪屿看海，出行的机票要4000多块，而这4000块钱需要思蓉爸爸烫一万三千件羊毛衫才能挣到。
这难得的陪伴和旅行，让王思蓉露出了久违的笑容。
但她发现，妈妈玩得比她还开心，笑着笑着就流下了眼泪。(米粒妈频道 : MilimaPinDao (点击可关注))
面朝大海、春暖花开，这个画面多么美好，多希望往后岁月都如此温馨美好。
然而，看到最后，让人难以接受的是，纪录片结束是，她的名字和安仔一样，被加上了白框。
这个爱美执拗的女孩，终究还是被癌症剥夺了生命。
小天使杜可萌
杜可萌，一个13岁的小女孩，是这集纪录片的配音员。
纪录片开篇时，她说“你先把手举起来，举到头顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花——一次还可以放两个哟！”
她是病房里的乐观小天使，但在纪录片的最后，杜可萌也被医生告知肺部有肿瘤转移，她写下了这样一段话:
“是不是很严重?我害怕，听说转移了再治好也不容易，我这个乐观使者有点累了，想卸下面具。”
表面波澜不惊的一句话，后背承受着怎样的波涛汹涌、命运多舛。
杜可萌在一次睡梦里，梦到了这样的一个结局：
“我和小伙伴们脱去了病号服，走出了病房，我们拉开厚厚的铁门，穿过重重的迷雾，拿着属于自己的武器对抗着我们共同的敌人。
我们身后，爸爸妈妈和医生们，一个个走过来，他们拥抱了我们……”
纪录片结束了，没有拍到这位被告知了肺部有肿瘤转移的乐天派的最后结局。
没有人知道，这个已经累了、想卸下面具的乐观使者，迎接她的明天和意外哪个先来。
整部纪录片，每一幕都让人窒息，让人痛心。
这些孩子光是活着，就已经耗尽了全部力气。
看这部纪录片，眼泪一直止不住地流，同为母亲，我不敢想象，那些孩子、那些父母经历了怎样撕心裂肺的痛。
看《人间世2》，让人惊醒：
生活不是童话，不是每个人都有happy ending ，
不是所有的努力都会有完美的回报，
不是所有的错过都能挽回。
有的人走了，连再见都来不及说······
纪录片中有一句话，也许就是导演在纪录片想表达的意思：
生命对谁来说都是短暂的，每个人就像是烟花，都会有自己最绚烂的时刻。
想起几年前读复旦大学“抗癌教师”于娟的《此生未完成》，至今想起都让人感慨万千。
这位母亲、女儿和妻子的生命日记，将所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥离了，所有的喧嚣远去了，所有的执着放下了。
患病后的于娟和儿子土豆
她在生命的最后感叹说：
“生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
“有太多的计划要完成，有太多的事情要应付，总是觉得等做好了手头的事情，陪父母也是来得及的。反正人生很长，时间很多。现在想想并不尽然，只有一天天地过，才是一年年，才是一辈子。无头绪的追逐与奔忙，一旦站定思考，发现半辈子已经过去，自己的手里的成败并无多少意义，然后转身，才发现陪伴父母亲人的时间已然无多，发现最重要的幸福依然没有时间享用，人生最大的悲哀莫过于此。”
“现世安稳，岁月静好理应是现实生活最平稳的底色，至于人生梦想，且作个信念，有如锦上添花的金丝线，若不得机会绣上去，不添花也没有啥，也罢了。毕竟，人不能没有心气儿，却不是仅仅活那口子心气儿。”
字字悲情，让人瞬间泪目。
是啊，人到中年，经历过了才知道，医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告；才真正明白，人生在世，除了生死，都是小事。能健康地活着到老，就是这辈子最大的幸运。
这世间，我们绝大多数人都征服不了星辰大海。如果快乐太难，那我祝你健康平安。
个人简介：@米粒妈频道（点击可关注），美国海归、原500强高管麻麻一枚，专注于3-10岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~3岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）
9.9元百节外教课 已团11200+份