张爱玲:《小团圆》是我的自传吗?
▲著名党史、现代史研究专家徐庆全老师
讲读《小团圆》精彩片段
莎士比亚说,「第一次见一个人,体温在38.6℃,就叫一见钟情」。
这句话否似曾相识?然而,这句话并不是莎士比亚所说。
38.6℃是摄氏度,「摄氏度」是18世纪瑞典天文学家安德斯·摄尔修(Anders Celsius)提出的概念。莎士比亚是16世纪的人,所以这句话压根不可能出自莎士比亚之口。
类似的名人名言还有:
「世界是自己的,与他人毫无关系。」
这句话的作者,被归到了杨绛的头上。网络流传的金句被「乱戴帽」的事情层出不穷,但如果要说冒牌语录重灾区,张爱玲「语录」可以算是一个。
「你还未来,我怎敢老去。」
「因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。」
上面两句话,也常常被不了解张爱玲书写风格的人们,引为张爱玲金句。
说起来,还是人们心里愿意喜欢张爱玲,但又实在不了解张爱玲。
01.
真真假假张爱玲
在张爱玲诸多作品中,故事的女主角大都被认为是张爱玲本人,故事中很多男女间的情爱故事,也被认为是她与胡兰成之间的感情再现。
夏志清在《中国现代小说史》中曾说:
「她把她自己不快乐的童年生活反映并转化在《茉莉香片》和《心经》等小说里面,也许不算妄事猜测吧。 」
张爱玲后期唯一一部长篇作品《小团圆》,也如此这般被视为张爱玲的半自传性质小说。很多「索隐派」认为,《小团圆》中人物情节大多可与张爱玲的真实生活相对照。
1976年,《小团圆》完成后因各方原因未能发表。1995年张爱玲去世时,在遗嘱中表示想要将《小团圆》手稿销毁。但在2009年,《小团圆》由其遗产执行人宋以朗授权出版。
▲《小团圆》
作者:张爱玲
出版社:北京十月文艺出版社
出版年:2012
张爱玲自己评价《小团圆》说:
「这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。」
在《小团圆》中,张爱玲不仅描写了女主人公九莉和有妇之夫邵之雍之间的爱情故事,还描写了九莉与父亲、母亲、姑姑、弟弟的关系。其中所描写的九莉与邵之雍的爱情故事,更让人确信九莉的原型就是张爱玲本人,邵之雍的原型则是民国著名文人胡兰成。
因此,该书一经出版,就将人们对张爱玲的好奇推向高潮,人们津津乐道于张爱玲的家世出身、个人情爱,甚至将其传奇化。
将《小团圆》视为张爱玲本人的半自传小说,这不仅是普通读者的理解,也是很多专业学者所坚信的。
但是著名学者徐庆全老师,却提出了不同的观点。
02.
华袍上的虱子
初读《小团圆》时,人们会有很多的疑惑与好奇,其中也包含着对作品叙事本身的不理解。
这是一部很难读懂的小说。
徐庆全老师在为我们讲读张爱玲《小团圆》时,也这样说过:
「没有读过张爱玲的作品,读《小团圆》便会读不懂;读过张爱玲的作品后,你再读《小团圆》,不多读几遍的话,你也基本读不懂。」
针对认为「《小团圆》就是张爱玲自传」的观点,徐庆全老师认为:「《小团圆》未必就是属于张爱玲的自传体小说。」
徐老师提供了以下几条论据:
◆作家写作品,总是会根据自身的经验和自己生活的经历,并将自己的影子夹杂在其中的;虽然九莉和邵之庸的角色可以和真实的历史有所对照,但是你不能轻易就把这个归到小说当中,并当作自传。
◆一个人写自传体小说,往往应该是让别人看得很明白,不需要过多的考据和索隐就可以看得出来。但是在《小团圆》中,人物关系设计的复杂,跳跃式的人物关系出现,往往让读者读起来非常费劲,这不符合自传体小说的逻辑。自传体小说的要求就是简洁明快,把自己所经历的事情告诉读者。
◆邵之庸和九莉的爱情,并不是全书的主体,只不过是小说中复杂纷飞式人物关系的一种点缀。虽然在后来的几章中,九莉和邵之庸之间的故事占了很大的成分,但是前面有三张的篇幅都在讲她(九莉)的母亲、父亲、以及在香港求学的一些经历,其中还包括日本进攻香港的事情。但是这些事情,都是当年那种年代大致相同的背景,并没有什么特殊之处。
你会同意徐老师的观点吗?
但不管同意与否,徐庆全老师都一再强调:
「我们要回归文本,回归张爱玲生命内在的苦乐悲喜,这样才能领悟《小团圆》的真正魅力。」
回归文本,解读张爱玲生命中的苦乐与悲喜。其实,我们不仅在阅读张爱玲时要这样,阅读每一部作品、每一个作者,都需要读者这样去领悟。
如果化用张爱玲在《天才梦》中的一句话:「生命是一袭华美的袍,爬满了虱子」,那么我们可以说,张爱玲煊赫的家世与曲折的爱情,在读者眼中就像一袭华美的袍,熠熠生辉;但在张爱玲真实的生命进程里,却又隐藏着她需要终生面对的「虱子」。
在这个意义上,徐庆全老师希望通过自己的领读,让读者既看到张爱玲的一生是如何的华美,又看到她生命的「华袍」是如何与「虱子」纠缠共存。■
明白特推出「小团圆」讲读,特别邀请著名学者徐庆全老师讲读《小团圆》。
▼扫描下方海报二维码或点击文末阅读原文,下载「知识圈」app,更多精彩通识课程,都在等你前来~
▽更多精彩文章回顾▽
在购买「小团圆」名师导读的学友中,我们会抽选出两位学友赠送《小团圆》纸质书1本。还有刘愚老师的亲笔签名哦~
02如果您对我们的书单感兴趣,还想查看更多精彩内容,享受更多的优惠,可以购买「明白好友卡」成为「明白」的学习之友。您将可以无限畅享100+各领域一流名师讲授的超过13000分钟音视频通识课程。名师和课程数量还在不断增加中。
▼快来点击下方卡片,成为「明白」的学习之友吧!
我们只做严肃的内容,并专注于人文/社科/自然科学方面的通识课。
我们的内容,可能没法让你发财、找到更好的工作、或者变得更聪明,但能减少无知。
爱智慧的学友们,我们愿做您知识的助产士。
借用意大利哲学家维柯的祝福:你们是为智慧而生。
👇点击文末阅读原文,参与优惠购买收听「小团圆」📖