为什么杰克·伦敦在最成功的时候选择了自杀？
01.
一个硬币的两面
1916年，美国作家杰克·伦敦（Jack London）死在了他的豪华牧场里。
医生赶到时，发现他的桌子上有一张草稿，上面是他计算完的药物剂量，药物则是他用来治疗刚刚出现的尿毒症症状的。但这个剂量过于夸张了，没人会相信这位曾经接触过数学、物理学、生物学的作家，会看不出剂量上显而易见的错误。所以，大部分人都将杰克·伦敦的死看作是自杀。
▲杰克·伦敦原名约翰·格利菲斯·伦敦（John Griffith London，1876－1916）美国现实主义作家代表作有《野性的呼唤》《海狼》《白牙》《热爱生命》等
不论如何，杰克·伦敦的死造成了极大的震动，这震动从美国的西海岸传到东海岸，跨过大西洋传到欧洲，最后来到受他影响最大的亚洲。在亚洲，他是人们最熟悉的美国作家。
长时间以来，大众，尤其是无产者，都对杰克·伦敦抱有狂热的崇拜。这个从美国底层一路爬到上流社会，成为知名作家的勇士，不断地用他富有感染力的文字告诉人们，什么才是生命，什么才是力量，什么才是美。
他善于写动物的拼搏，写人的拼搏，写极端环境下生命的灿烂，这无一不是在强调生命的辉煌意义，无一不是以「适者生存」的道理在鼓励人们勇敢面对一切。他的代表作《野性的呼唤》《海狼》《热爱生命》都是怀着热忱与理想写就的。
然而，在他众多作品中，只有一部可以从一个侧面解释他的自杀以及他一生的精神活动，那就是他最伟大的作品，他的自传，长篇小说《马丁·伊登》。
▲图注：《马丁·伊登》
作者：杰克·伦敦
译者：殷惟本
出版社：人民文学出版社
出版时间：1996
在这部书中，既有他一以贯之的生命力与真实，又诠释了他自己的一生，他的心路历程，他的价值追求，甚至还预言了他自己命运的归宿。书中的主人公和他一样，都是从最底层的社会爬出来，通过自己不懈的努力，最终获得了名声与金钱。
这部1907年就已付梓的巨著，是一本不完全的自传，虽没有记录杰克·伦敦最后十年的经历，却高度浓缩了杰克·伦敦一生的进取和挣扎。
杰克·伦敦的自杀，表面上似乎是最后十年挥金如土，失掉自我造成的。但是，当你翻开《马丁·伊登》，去设身处地，感同身受地理解，就会发现，杰克·伦敦的自杀有其必然性。他和他笔下的马丁·伊登，不过是一个硬币的两面。在书中，马丁·伊登跳海身亡，那正是另一个平行世界里的杰克·伦敦。
02.
爱情诗里发光的精灵
《马丁·伊登》是一本讲述「幻灭」的小说，它和杰克·伦敦的一生一样，从最低点一路爬升，到了最高处，然后灰飞烟灭。
从篇幅上看，《马丁·伊登》只有最后一章没有讲爱情，其余45章，都或多或少依附于爱情。它「幻灭」的主题，也首先就体现为爱情的幻灭。
整体上说，主人公马丁·伊登对资产阶级少女露丝的爱，经历了三个阶段。
第一个阶段里，马丁视露丝为神，将一切美好的事物、完美的品质都放在露丝的身上。
在书的开篇，作为一个普通水手的马丁打抱不平救了一个男孩阿瑟，男孩为感谢他，请他来家里吃饭。这是马丁·伊登第一次来到「上层社会」的屋子里，第一次与资产阶级共进晚餐，他为男孩的姐姐露丝的美貌所吸引，感受到露丝谈吐讲究，品味高雅，浑身散发着美。
这个时候，露丝在马丁的眼中是「一朵淡金黄色的花」、「一个精灵，一位天仙，一位女神」。他对露丝没有肉体的欲望，他也惊讶于此，露丝不同于他接触过的所有女人。她是美的代言人，是一个理想的化身：
「在她身上，他悟到了纯洁是善和纯净的极致，是这些属性构成了永恒的生命。」
为使自己有一天能够配得上这位露丝小姐，马丁决心刻苦学习。他从最基本的语法学起，半工半读，吃了不少苦。他每天只睡五个小时，用常人无法想象的毅力和勇气翻越知识的高峰，去图书馆借书自学了数学、物理、化学、诗歌、哲学、生物等等学科的知识，并开始了文学创作。
不断的思考和学习让他获得了一套成熟的价值观，他开始用新的眼睛去看世界，去端详露丝。有一天，马丁看到露丝吃樱桃的时候嘴上留下了樱桃的痕迹，他才忽然意识到，原来露丝也是一般的女人，她所代表的那种神圣的光芒也从此不见了。
▲电影《马丁·伊登》剧照 1942
于是，马丁对露丝的感情进入了第二个阶段。他的才智逐渐超过了露丝，却「并没有影响他爱她」。露丝从神坛走了下来，马丁所追求的知识，以及由知识带来的对美的追求，都不再存系于露丝的身上。
但露丝象征的阶级对马丁来说仍是一个追求的目标。从女神变回女人的露丝，也依旧让马丁魂牵梦绕。
这一阶段，露丝也终于直面了对马丁的感情，他们相爱了。这是他们二人在阶级、才智和爱情上最相匹配的一个时期。但此时的马丁·伊登已经被艺术的美所打动，励志成为一位作家。露丝和马丁的分歧从阶级上的鸿沟，转为了理想上的分歧。
露丝希望看到马丁的实际行动，在马丁无数次投稿失败以后，露丝虽然「并没有改变或者贬低他在她心目中的地位」，却「不信他有能力成为一名作家」了。露丝更想过上安稳的生活，她想让马丁去自己父亲的律师事务所当一名律师，拿「丰厚的薪水」。
可马丁却有自己的打算，他不想就这么甘于平庸，仅改变了自己的阶级，却和以前一样过着重复的、没有挑战性的、丑陋的生活，那在马丁看来没有实质性的改变。他想要的是超越自己，完成自己的使命，得到所有人的认可，成为一名伟大的作家。
他们的矛盾不断升级，直到有一天马丁参加了一个社会主义者的地下活动，转天就被报纸添油加醋地报导之后，露丝终于顶不住压力，与马丁分手。
然而，马丁的转机却来了。就在露丝刚刚和他分手不久，他的著作忽然之间得到了多方好评，「像颗彗星在文学界上空闪现」。突然之间，他成了大名鼎鼎的作家。当露丝因他的成功而重新找到了他，向他祈求原谅时，马丁彻底看清了露丝的「面目」，重新认识了他的这段爱情：
「如今他明白了，他没有真正爱过她。他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。」
这是马丁爱情的第三个阶段，露丝呈现出了她真实的样子，不再具有任何光环。马丁在认清露丝的同时，也认清了自己，但认清之后，他却发现他的一番努力原来只是朝着一个自己造出来的理想进行的。他所追求的事物，和他所追求的那个「理想化的露丝」一样，其实都不曾存在于这个世界上。他的全部价值和意义都被消解了。
03.
那个世界在她的天地之外
马丁·伊登爱情的幻灭，其实揭示出了更深矛盾，那就是阶级的矛盾。阶级的不同，身份的不同，让他的幻灭呈现出一定的必然性。
马丁的出身，使他对资产阶级的「上流社会」只能停留于想象之中。出身低微的他，并不具备完全辨别爱情和美的能力。而当他真的走近资产阶级之后，那种冲击瞬间就将他击垮，取而代之的是深深的自卑和对财富、名誉、地位、尊严、美等等事物产生的强烈欲望。他要改变自己，可他却又不具有改变自己的物质资料。
当他第一次站在露丝家的客厅里看一幅油画的时候，他想当然地认为那就是世界上最美的东西。同样，他也将露丝看作世上最美的女人，当成了美本身。而更不幸的是，他还将这种感情与阶级捆绑在一起，当做了自己的理想。他后来对于自我与身份的认识，多半也是从这理想中识别的。
从马丁视露丝为「女神」，到他认识到露丝不过也只是女人，再到两人相恋。他发现「自己爱美胜过爱名」，而「爱露丝胜过爱美」。
他因此穿过重重阻拦，终于把自己也改造成了资产阶级。而这时的他，已然不同于露丝这种固有的资产阶级了。他付出了露丝不可能付出的精力，承受了露丝想象不到的苦。他已经不再能与露丝达成共识，他们成了两类人。
▲电影《马丁·伊登》剧照 1942
当马丁再去到露丝家里，再看到那幅油画，他感觉到的不再是美，而是「一些华而不实的花架子」，露丝以及他的家人不但对于艺术「一窍不通」，而且「对于生活他们可说是愚不可及」。他们的爱情，已经荡然无存。
从露丝的角度讲，她这个「资产阶级娇生惯养出来的怯生生的小姐」，只在书本上读到过爱情。她心中的偶像是自己的父亲，一切艺术和美，对于露丝来说只是生活的调味品，而不是她生活的重心。文学在她看来只是一种修养，而「文化修养本身就是目的」。
露丝爱马丁，是因为马丁让她感受到男人的气息，她被他强壮的身躯，底层人的激情和力量所感染。
她不能接受作为水手的马丁，一心只想改造他，一开始：
「她以为只是对他感兴趣而已，她把他看成一个具有各种天才潜能的不寻常的类型，她甚至感到自己在做善事。」
可是，
「她万万不曾意识到，她的欲望是想把他这块泥土捏成一个像她父亲那样的人，因为她认为父亲是世界上最完善的形象。」
她终究只是资产阶级的小姐，难以摆脱自己的认识。她不需要努力，不需要超越，一切都被安排妥当了。她也不知道马丁不可能被改造成她的样子，他们永远都是两类人。
归根结底，她无法理解马丁的价值观，也无法理解马丁的处境。正如杰克·伦敦所写：
「在那个由粗野的人和更为粗野的事所构成的神秘世界里，他被摔打得遍体鳞伤，而那个世界的边缘是在她的天地之外的。」
露丝不是不爱马丁，而是她不可能具有那种勇气，使她敢于和一切斗争，排除万难。她要照顾她资产阶级的面子，要维护她家族的形象，要顾及父母的看法。她与父母斗争，说服父母接受马丁。她到马丁住的「贫民窟」看望他，照顾他，都是她爱的体现。但这却不能真的使他们跨越阶级的高墙。
《马丁·伊登》体现了一种双重悲剧，这正是它在爱情小说上的伟大之处。杰克·伦敦虽然是写自己的经历，却也将女性一方的内心刻画得入木三分。
而在爱情的背后，一直起着作用并左右爱情的，是马丁与露丝始终不相容，也一定不可能相融的阶级。这阶级的必然性不是在马丁·伊登一个人身上才体现出来，而是与当时整个美国的状况相关。
04.
「社会进化论」
假如《马丁·伊登》只讲述了一个水手跨越阶级，成为作家的个例，那它就不会是经典的名著。小说的杰出在于，杰克·伦敦在马丁的故事之下，实则描绘了整个生气蓬勃的美国。
在19世纪末，20世纪初，美国虽然阶级日趋分化，穷人食不果腹，富人富可敌国，但阶级之间的流动性也在增强。
马丁之所以能够下大决心去学习知识，试图离开自己的阶级，一方面当然是因为马丁本身的惊人毅力，比如他曾和一个叫「奶酪脸」的同学打了十一年架，终于将他打败。而对他新的事业，他说：
「我已经走了不少的路，还有不少的路要走，可是即使我趴在地上爬也要爬到目的地。」
而另一方面，也不应忽略当时美国所具有的活力。马丁的例子体现了那个时代的美国人的群像，只要有理想，在美国就可以实现。穷人有一夜暴富的机会，而富人也可能瞬间变穷。
马丁的时代，是美国黄金时代即将来临的时代。「淘金热」刚刚结束，火车连接了无数曾经杳无人烟的小镇。钢铁领域造就了安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie），汽车领域造就了亨利·福特（Henry Ford），而石油使约翰·洛克菲勒（John Rockefeller）成为了世界上最富有的人；还有联美公司（United Artists）、可口可乐公司（Coca-Cola）、万宝路公司（Marlboro）都相继出现。美国的那些标志性建筑，克莱斯勒大厦、帝国大厦也都即将落成。
▲匹兹堡城市景色 1910
军械库展览（Armory Show）将艺术之都迁往纽约。此前从欧洲大陆传来的一系列反传统文化，如马克思、斯宾塞、叔本华、尼采、魏宁格等，虽然都强烈地冲击了资本主义文化的根基，却并没有浇灭美国社会沿着资本主义向前发展的道路，反而使美国得到了前所未有的活力。
美国人不在乎马克思、斯宾塞、尼采们所反对的到底是什么，他们更在乎马克思、尼采们提供了什么样的工具使他们更大限度地获得自由、资本和动力。
马丁·伊登受到这样一个时代的恩惠，他的悲剧也只可能发生在这个时代。
这种时代的机会，使马丁能够产生超越阶级的想法。当他置身于资产阶级的空气中，他没有退回到自己以往的世界中去。可在这样的大发展的雏形阶段，马丁不可能得到更有优势的社会福利，他没法领到可以让他无后顾之忧的社会福利，没法接受系统的教育，只能凭自己的一股蛮劲去挣脱牢笼。
可以想象，在一切学说中，最能感染马丁的就是斯宾塞和尼采。前者被马丁视为伟人，他「把全部知识都替他组织起来，把一切事物整合成一个统一体」，帮助马丁建构了自己的世界观。
可是不要忘了，斯宾塞正是有着和马丁类似经历和处境的哲学家，这位天才人物在写作其代表作《社会静力学》的时候，甚至没有读过康德。
在某种程度上讲，斯宾塞是一个平民的榜样，一个不学无术也能创造学说的案例，是一个奇迹。他的学说也偏偏是鼓励人们去少学而多思，他强调对知识的观察、归纳和总结，强调把知识系统化。他的「社会进化论」有别于达尔文的「生物进化论」，认定不仅自然世界，连人类社会也是「适者生存」的。
▲赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer 1820－1903）英国哲学家，社会达尔文主义的创始人
但这种理论恰恰说到了马丁·伊登的心坎里，他正是这样的一个「强者」，他在自己身上完成了对自己的超越，成了尼采所说的「超人」。
因此，马丁不能理解为什么像他一样有学问，甚至比他更有学问的人那么畏首畏尾，对真理避而远之，不愿意去超越。他理解不了资产阶级的社会模式，以及衍生出的文化。他自己是一个天不怕，地不怕的无产者，他没有顾忌，也不许别人有所顾忌：
「世界属于强者，他们高贵，他们并不在生意买卖的猪栏里打滚。世界属于这些真正高贵的人，属于伟大的金发野兽，属于不肯妥协的人，属于一言九鼎的人，他们会把你们一口吞掉，你们这帮害怕社会主义的社会主义者，自以为是个人主义者的社会主义者。温良恭俭让的这套奴隶道德救不了你们。」
以马丁的阶级和处境而言，他选择了斯宾塞、尼采的学说几乎是某种必然，这造成了他的知识只得停留于不全面、不客观的境地。
在露丝的眼中，他不可救药。他偏激、强势，使露丝「感到害怕」。可艺术之神却偏偏垂青这样的一个人，因为在马丁身上，虽然永远不可能有真正知识分子的修养和对文化的总体认识，他却可以将他丰富的经历，用他的激情和果敢表达出来。这也是他最终在艺术上成功的原因。
毕竟，艺术不是单靠修养就可达成，而需要深刻、敏锐的感受和充沛的表现力、创造力。
而换个角度，假如将《马丁·伊登》说成是一部写「美国梦」的破灭的小说，也显然将它看得太过简单了。
马丁·伊登虽然有着梦想，却不能完全将这梦想只看成是巨大社会的缩影，他所追求的事物有别于同时期其他的底层人物。正是因为这一点，他的幻灭才造成了强烈的艺术张力。与他相比，当时美国的底层工人、水手，凡是有理想并敢于斗争的人，大多完成了自己的「美国梦」，在社会上具有了一席之地，获得了成功。
马丁·伊登则一方面体现了底层人在美国黄金时代初期的拼搏史，另一方面却因欧洲文化带来的个人主义而幻灭，他死于自己的个人主义，而不该只归因于社会。
如果马丁在露丝和他分手前就已经成为了一名成功作家，那他们也许就不会分手；如果他的运气更多，他的家庭更好，而他遇到的女人也比露丝更有勇气，他的结局也会不一样。不过，这都只是假设而已。
05.
他刚一知道，就什么也不知道了。
马丁·伊登最后死于他的个人主义。在这一点上，马丁·伊登，以及杰克·伦敦的死都是一个大环境下的个例。马丁自己就说：
「奥克兰的个人主义者还不满半打，我马丁·伊登就是其中一个。」
就像杰克·伦敦在所有的小说中都体现出的那样，马丁·伊登是一个有着强大的、野兽般生命力的人。这是杰克·伦敦自己人生的写照，他追求那种绝境下的求生（如《热爱生命》），那种人性中生生不息的兽性。
不幸的是，马丁·伊登不但「性好逞强，绝不甘心居于人下」，他也敏感，善思。
他不像别的水手那样甘于命运，相反，他能够欣赏美，对美有着一种天生的、强烈的感受力。这些品质使得马丁与文学、哲学碰撞时，他会轻而易举地沉溺进去。这才是他悲剧的起源。
▲电影《美国往事》中，主人公「面条」年轻时偷偷阅读《马丁·伊登》。这部电影也讲述了一个爱情的故事，也描绘了一场梦
他是有野心的人，但他却没有归属感。他的野心不在于挣钱，而在于超越。他超越阶级，超越名利，却最终无法超越真正的自己，他始终还是在起点处那个自我当中，从不曾走出去过。
他也因此不可能有真正的爱情。他爱露丝吗？看上去不但是而且极其强烈，但那实际上只不过是一个假露丝之名，却容纳了美、理想、欲望、阶级、文化等等事物的大杂烩。
当他获得了名利，当他站在了远远高于露丝的视角的时候，他发现整个社会都从来不曾接受过他：
「在社会上层，人们并不因为他本身的价值而欢迎他马丁·伊登，而过去曾欢迎他的同阶级的人呢，他又没法回到他们那儿去。他也不需要他们。他跟那批愚昧的头等舱旅客、跟那帮不检点的年轻人格格不入，同样，他跟本阶级的人也格格不入。」
于是，「生活对于他，就像一道强烈的白光刺痛了一名病人的疲乏的眼睛。」
没有人能够真正的接纳他，理解他。或许对每个人来说，都是这样，可马丁·伊登却不能理解。他因为自己独特的性格和遭遇所信奉的斯宾塞、尼采，没有使他真正掌握超越的意义，他仍然需要那些他所鄙视的人，仍然需要他们对他的理解，仍然需要爱情。
也许，他这样的人应该有另一条路，就像书中的另一位天才勃力森登对他说的「为了美本身爱美吧」，「一个人的喜悦不是来自他成功地做了什么，而是来自做的过程」。
但马丁更想要一个成功的结果，至于这个结果是什么，他也不知道。这结果最初是得到露丝的爱，可他把露丝搞错了，他也搞不清露丝这个名字到底是什么了。
《马丁·伊登》是一个悲剧作品，它深深的悲剧在于将人最美好，最善良，最勇敢的一面呈现给人看，却又让它们迅速地溃败、瓦解，成为一个个绚丽的碎片。
初读《马丁·伊登》，会将它当作一部给青年人的书，它描绘了每个人都可能会有的那种爱情，纯洁而美好。也展现了一个一无所有的人如何拼搏，如何以强力去改变自己，感人至深。可越到后来，越会难以理解马丁所追求的是什么，以及他为何选择了自杀。
整本书，就像一个青年人才会有的炙热的梦，可现实终究要将这梦的泡沫击碎。马丁战胜不了这现实，这才使人尤其感慨叹惋。
杰克·伦敦自己也一直在这样一种矛盾之中，他以现实之笔写底层人的苦难，写生命的力量，写只有美国才有的自然人的激情。在他的文学作品中，生命本身才是美的，一切事物上的生命的痕迹，生命的撞击所带来的灿烂才是美的居所。可他又不能忍受现实的丑陋，现实的平凡。
▲杰克·伦敦
他的理想并不在这个世界上显现。一旦一个人以如此纯粹的理想来给予生活意义，那他就永远不可能被满足。
杰克·伦敦自己的生活就是这样，露丝同样出现在他的人生中，他也像他笔下的马丁·伊登一样，追寻不到他梦寐以求的事物。
在他还没有收获名利的时候，这对他来说是一个奋斗的目标；可当他名利双收之时，他愈发不能理解世界，不知道自己想要的是什么，无法给自己的心灵找到归属。
在艺术创作上，杰克·伦敦用这种力与美开疆拓土，而到了生活上，他却无法拯救自己，这是杰克·伦敦人生的矛盾，同样也是马丁·伊登的。
如果我们再读一次《马丁·伊登》的结尾，读他跳海而死时的描写，也许就能理解，那是对马丁·伊登，也是对杰克·伦敦一生的双重隐喻：
「他已经沉在很深的地方了。手脚和意志都没法使他升到海面上来了。……那是什么？好像是座灯塔，可是灯塔是在他的脑袋里面吧——一片闪烁而耀眼的白光。它越闪越快。他忽然听见了一长串的轰隆声，仿佛觉得自己从一道硕大无朋、望不到底的楼梯上滚了下来，就在底部他陷入了黑暗之中，他就知道这些。
他刚一知道，就什么也不知道了。」■
▽更多精彩文章回顾▽
一起来重新「阅读民国」吧。明白近期特推出「重读民国大师」读书活动（「阅读民国」第一季）。我们挑选出15位民国大师和他们的25本作品，以供大家阅读：
朱自清、鲁迅、胡适、徐志摩、梁启超、朱生豪、郁达夫、萧红、闻一多、陈梦家、周作人、戴望舒、张荫麟、傅雷、老舍。
本次活动由学友共同参与，您既可以「读」，又可以「听」：
📖读：从25本书里，选择一段您愿意读的作品章节，用您本人的声音，以您自己的理解，一字一句，亲身朗读完毕，提交给我们。
📖听：我们会将学友朗读的所有音频择优收集在一起，汇总成音频专栏，再提供给所有学友收听。
对于热爱民国的读者来说，这些都是耳熟能详的民国读书人了。重读他们的作品，体味民国精神的灵光，是不是也是您心里暗暗期盼的？
朱自清先生已对您发出了入群邀请，点击下方图片赶紧加入吧~
👇爱智慧的学友，请点击文末阅读原文，进入明白知识店铺学习吧～