女作家写的蠢故事

「一头驴把鼻孔对准长笛，竟然奏出了声音，于是它激动地大喊：我！我会吹笛子了！」

这是英国女作家乔治·艾略特（George Eliot，原名为玛丽·安·伊万斯（Mary Ann Evans））特讽刺那些情节老套、叙述糟糕的淑女小说女作家时，援引法国文学家拉·封丹的寓言所说的话。

她在两百年前还调侃说：

「看来社会真是个十恶不赦的存在，小到有毒的咸菜，大到糟糕的文学，社会都应当对这些有害物品负责。」

这话放到今日中国，似乎也不会水土不服。但假如她的人随她的话语一起穿越到今天，面对满坑满谷、以光速量产的《我是总裁童养媳》《宫锁连城》，没准也会亮瞎双眼，放弃摇舌的念头。

在英国的维多利亚时代，乔治·艾略特是与萨克雷、狄更斯齐名的小说家。比她水平低得多的淑女小说女作家们，尽管水平令人头晕目眩，但多少抱有精致的写作追求；尽管动不动就谈论哲学、道德话题，以取得招人瞌睡的阅读效果，但还不至于大喇喇摆出「我就要俗俗俗」的姿态。

▲《女作家写的蠢故事》

作者：（英）乔治·艾略特

译者:：孙平华、石伟东

出版社：中译出版社

出版时间：2016年

这或许与那时写作者的阶层有关。在《女作家写的蠢故事》这篇文学批评论文中，乔治·艾略特指出，读者千万不要以为那些写淑女小说的女作家是穷苦出身而妄施怜悯，她们可是：

「坐在优雅的闺房里，用紫罗兰颜色的墨水和红宝石笔尖的钢笔写作的人群；对出版商的出价完全不在乎，她们一点都不穷困潦倒，拮据的是她们的脑容量。」

通篇都是这样辛辣、俏皮的笔调。

毫不夸张地说，乔治·艾略特是本着一丝不苟写论文的态度，将那时流行的女作家的蠢故事分类，然后逐一举例，逐一调侃。她将广博的知识视野、良好的批判能力，高超的写作技巧，熔于一炉。

我们今天所流行的宫斗剧，大多可以归为乔治·艾略特所划分的「现代仿古类小说」，这类作品的写作者「借用古人的名字，把多愁善感滥用在罗马修女和埃及公主身上」，而且「任何一个爱读书的女学生知道的都比这本小说中提供的（历史）信息要多」。

总之，「若是黄油做的脑袋，就别去当面包师」，乔治·艾略特对才智匮乏的女作家的讽刺，真可谓不遗余力。

但考虑到乔治·艾略特作为女权主义文学家的身份标签，我们可不要误会，她并非仇视女性写作，或者意欲贬低英国女性的地位。在对她欣赏的法国沙龙明星萨布莱夫人的精彩评述中，她曾明确为英国女性抱打不平：

「我们不得不承认，（目前）英国女性的地位只能达到法国早期的女性水平，这一事实以及它的原因不仅仅是一个历史问题：直到现在，它仍旧极大地影响着当代英国的女性文学……我们希望将更多的妇女从织布绣花和打扫房间中解救出来，我们希望所有领域的大门都向妇女打开……」

实际上，乔治·艾略特对女作家局限性的百般嘲讽，是带着恨铁不成钢的意思，是为了履行「严厉的书评」应当肩负的职责，是为了呼吁女作家群体写出更有新意的东西，而不要不争气，老是抄袭、浑身套路。

换句话说，乔治·艾略特最不缺的就是对女性的同情，只不过智力上和审美上的坚持，没让她成为那种动辄致敬的老好人评论家。对糟糕女作家的容忍，哪怕是基于同情的容忍，既可能是对艺术的不忠，也可能增强男权社会中的偏见：「女性的资质像贫瘠且脆弱的土壤，经受不起重量级的耕种，只适合最轻的农作物罢了。」

所以她讲「严厉的书评的任务」时，像挥鞭行刑一样虎虎有力：

「严厉的书评肩负着一项十分具有骑士精神的任务，即剥夺女性作者的虚假威望，制止她们具有迷惑性的吸引力，并且劝阻那些资质平庸的女性就不要写小说了——这是她们作为女性对文坛能做的唯一贡献。 」

这标准对男作家同样适用。或者这应当被我们视作是，通晓七门语言的评论家乔治·艾略特向一切国别和性别的写作者宣告了评价门槛，而非她只乐于剥夺普通英国女性的写作权利。

事实上，对各种女性权利问题的热心关注，正是乔治·艾略特的写作底色。她的小说主角们，不管是《弗洛斯河上的磨坊》中的玛吉，还是《米德尔马契》中的多萝西娅，都试图超越现实社会为女性身份强加的种种束缚。

这种束缚也可能表现为「保护」，就像那些善于体谅糟糕女作家的大肚量读者认为的那样：她们在很努力地做牛肉披萨，虽然搞出来的是半生不熟的肉夹馍，但是她们心是好的，也很努力呀。

▲维多利亚女王向艾略特求签名

（绘）Wesley Merritt

对于这种「保护」，乔治·艾略特大概会乐意引用美国女作家玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）的主张：

「帮助她们摆脱一种寄生状态，这种状态看似在助她们进步，实则在拖她们后腿；带领她们去充满希望和新生的田野，看繁华遍地，帮她们认识真实的自己。」

知行合一，超越社会对女性的束缚，是乔治·艾略特为之践行一生的事业。1854年，35岁的乔治·艾略特不顾亲友们的绝交，与有妇之夫乔治·刘易斯公开同居时，就曾写道：「我并非无视我所处的反传统的境地。我清楚地知道走出这一步的代价，并准备好为此无怨无悔地付出代价。」

这样一位聪慧而独立的的乔治·艾略特，最终和她令人叹服的七部长篇杰作摞在一起，如《女作家写的蠢故事》一书序言里所言，组成了英国女性文学领土上的「艾略特山脉」，与「奥斯汀巅峰」、「勃朗特峭壁」、「伍尔夫丘陵」并立在历史荒漠的四围。

读者如果想直接了解乔治·艾略特的思想，了解她对女权主义的认识，她对文学翻译的看法，以及她对法国沙龙明星萨布莱夫人的精彩评述，那么《女作家写的蠢故事》这本文集，可能是比她的小说更好的选择。■

▽更多精彩文章回顾▽

错过的人生只能变成回忆，错过的直播却可以在「直播回放」中找回。

我们将「明白知识圈」全年50场直播讲座，整理集结成回顾专栏。由高全喜、徐庆全、陈嘉映、周濂、曹则贤等超百位学界大咖共同打造，内容从金庸小说到美国秩序，从量子力学到现代民主，横跨多个领域。

直播回顾专栏，已上线45场讲座，后续将以每周一场的频率更新。原价99元，现价只需49元。

总有一场讲座能为你打开理解世界的另一扇门。与「明白」一起，重新向世界发问，在「理解世界」的道路上，你从不孤单。

▽▽▽快来扫描下方图片二维码，订阅「直播回放」专栏吧！

👇爱智慧的学友，请点击文末阅读原文，进入明白知识店铺学习吧📖