德国哲学家康德出生的地方，为什么变为俄罗斯的领土？
这就是世界上最有名的飞地，俄罗斯的加里宁格勒州。
▲加里宁格勒（深绿色处）在俄罗斯（绿色处）和欧洲版图中所处的位置。©Stasyan117
加里宁格勒州是俄罗斯最小的州，面积不过1.51万平方千米，比北京总面积小一点。2018年人口数量约99万，大概是北京人口的1/20。
让人意外的是，这片土地曾是德国的重要城市，伟大的德国哲学家康德生活于此，且一生不曾离开。
但现在，这块土地属于俄罗斯，虽然它与俄罗斯本土相距几百公里。
▲启蒙时代的德国哲学家伊曼努尔·康德（1724-1804年）
01.
「哥尼斯堡」时代
加里宁格勒历史悠久，但俄罗斯人踏上这片土地，其实还不到百年。
13世纪中叶，神圣罗马帝国的条顿骑士团远征波罗的海地区。他们驱逐了这里原先的主人——古普鲁士人，于1255年建立起第一座城堡。为表达对参与这次远征的波西米亚国王奥托卡二世的敬意，骑士团将这里命名为「哥尼斯堡」（德语：Königsberg），意为「国王之山」。
之后的几个世纪，哥尼斯堡逐渐成长为集政治、经济、文化于一体的重镇。
▲1895年的哥尼斯堡城堡
作为波罗的海区域的战争要塞，哥尼斯堡以其优越的地理位置，被历代统治者赋予重要的政治军事意义。它曾是条顿骑士团首领的居所、普鲁士公国的首都、普鲁士王国东普鲁士省的首府，还是纳粹德国第一军区司令部所在地，连丘吉尔都曾说它是「现代化重型防御堡垒」。
此外，早在14世纪，哥尼斯堡就是波罗的海东南部的重要港口，货船往来频繁，这里也成为重要的商贸中心。
繁荣的经济交流孕育了璀璨的文化，如康德的批判哲学、E·T·A·霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）的浪漫主义创作、希尔伯特的空间理论......这里撑起了欧洲文明的一角。矗立至今的哥尼斯堡大教堂，它的哥特式尖顶，宣告着一度繁荣的德意志文化。
▲哥尼斯堡大教堂
然而，属于德意志历史的印记逐渐褪色。
1945年，二战进入尾声，苏联发起东部战线反攻。在被史学家称为「第二次东普鲁士攻势」的冲击下，德国东普鲁士地区全部被苏联占领。哥尼斯堡一战异常惨烈，苏德双方死亡人数逾十万。同时，哥尼斯堡还遭英军轰炸，大火烧了几夜，城市几近毁灭。
艰难支撑三个月后，终于，在1945年4月9日，德军司令奥托·拉施（Otto Lasch）下令开城投降。
疲惫的残军可能没有想过，他们走出哥尼斯堡的脚步，踩踏着几个世纪文化积淀的废墟残骸，也宣告了在这片土地上一个时代的落幕。
02.
苏联的西部禁区
二战后的波茨坦会议上，苏联与波兰就领土问题针锋相对，因为苏联不愿归还已占领的波兰领土。最终达成的共识是，作为补偿，东普鲁士的2/3划给波兰，而北部——哥尼斯堡及其周围区域归入苏联版图。
▲1938-1948年东欧国界变化，橙色区域为二战后苏联和波兰获得的土地。©Mosedschurte
俄罗斯是苏联15个加盟国中实力最强大的，基本是苏联的主导者，新获的土地也就自然地归属于俄罗斯。尽管哥尼斯堡和俄罗斯隔着波罗的海三国，但毕竟共同属于苏联，没有什么不便。
苏联很重视这块土地，刚接手就给哥尼斯堡改了名。
改名方面，苏联有一个用人名作地名的习惯，1924年圣彼得堡更名为列宁格勒即是一例。为纪念在1946年6月3日逝世的最高苏维埃主席团主席加里宁，苏联将新纳入版图的属地，改名为加里宁格勒州。哥尼斯堡作为州首府，因之改为加里宁格勒。
▲米哈伊尔·伊万诺维奇·加里宁（1875-1946年），自十月革命后到去世为止，一直担任苏俄和苏联的国家元首。
改名不是单纯的纪念行为，它意味着，这里不再是德意志的「国王之山」，而是属于苏维埃。此后，加里宁格勒州的每一个乡镇，都被赋予了新的名字。
1949年起，哥尼斯堡之战中幸存的德国居民都遭到驱逐，他们被迫离乡，大多选择去投奔西德。与此同时，大量俄罗斯人迁入这里。据2010年俄罗斯人口普查，加里宁格勒州的俄罗斯人占比高达87.4%。
随着这片土地上的主人的变更，语言、风俗、制度也随之变化。冷战期间的加里宁格勒州，难以寻找旧日的痕迹。普鲁士时代的教堂、音乐厅被摧毁或废弃，苏联式的国营农场、重工业厂拔地而起。哥尼斯堡旧城堡残迹于1968年被推平，勃列日涅夫要彻底消除这片土地对德意志的记忆。
▲在哥尼斯堡城堡原址处，苏联计划建造一座21层巨型建筑，被称为加里宁格勒住宅（The House of Soviets），但最终未能完成。
紧接而来的冷战胶着局势，更是敦促着苏联对加里宁格勒进行武装和经营。
作为苏联的西部边境，加里宁格勒州长年部署着几十万的军队。50年代，波罗的海舰队总部就设在这里。这里外人很难进入，出入需要通行证。
加里宁格勒很快就彻底苏联化了，它由苏联严密控制着，保持着宏伟、孤独、沉默。
03.
东欧腹地的俄罗斯之钉
20世纪90年代初，立陶宛、拉脱维亚与白俄罗斯纷纷独立，苏联宣告解体。这对加里宁格勒来说是致命的，它一下子失去了和俄罗斯本土的实体联系，实实在在成为了一块飞地。
而且，这不是它第一次成为飞地。一战结束后，德国被迫让出波兰走廊，当时的哥尼斯堡就成了德国的飞地。但这次面对的局面，无疑更为严峻。
▲《凡尔赛条约》要求德国在东西普鲁士中间划出宽约80公里的地带由国际共管，即波兰走廊。哥尼斯堡位于东普鲁士北部。
德意志统治时期的繁荣不再，加里宁格勒州长期陷于经济萧条。而俄罗斯本土也正面临重重麻烦，在很长一段时间内，无暇顾及远在波罗的海岸的小政区。
但随着北约东扩，与俄罗斯短兵相接，加里宁格勒的地缘价值重新得到重视。在地理位置上，它像一枚插进东欧的钉子，是俄罗斯对西方战略的桥头堡与风向标。
2014年底，俄罗斯在加里宁格勒举行大规模军演，并于随后宣布，这里部署了伊斯卡德尔导弹。这一系列举动，无疑指向了当时与北约的紧张关系。