夏天已经来了，马上就是潮湿的南方雨季。粘稠的衣衫钻进湿热的水汽，你会不会感到十分烦闷？
而在南方以南，马来西亚半岛的茂密胶林里，却仿佛只剩下滂沱的雨声，无边无际，充塞着整个世界。
在马来西亚华文文学作家黄锦树的笔下，文字便也被乡愁淋湿了。对他而言，
「雨声是回忆和怀旧的原初形式。」——《落雨的小镇》
1967年，黄锦树出生于马来西亚最南端的柔佛州，祖籍福建南安，80年代赴台湾大学读书，此后便留了下来。有趣的是，柔佛、福建、台湾，都处在季风带上，终年气候温润潮湿。于是他书写的故事，也都总是「湿漉漉」的。只不过，当黄锦树探寻着华侨生活与「马华文学」的书写时，「故乡与他乡其实早已颠倒置换了」。黄锦树从来不写长篇小说，可是阅读他的短篇小说，却比一本长篇还要漫长。他的一片叶子里，种植着整片树林；他的一缕月光里，会照见从胶园到家乡的路途；他的一滴雨水里，人能走过好几个轮回。《雨》就是这样的作品。这部小说集收录了十五篇黄锦树2013年以后的作品，它们彼此独立，又仿佛彼此联系，其中有8篇被特别标记为《雨》作品1号、2号直至8号，构成浑然的整体。比如在作品三号《水窟边》中，辛溺毙在井里。阿土一家期盼辛能够重生回母胎，所以一直生着孩子，却始终没有等到辛的到来。作品六号《沙》中，「辛」这个名字没有出现，但是「辛」的生活习惯已烙印在父亲的心里。在作品二号《树顶》中，父亲在雨夜划船离去，再也没有回来。在作品四号《拿督公》中，妹妹在睡梦中被老虎吃掉，然后日本人来了，杀了好多人。在作品七号《另一边》中，辛在父母与陌生人的交谈中入睡，醒来后父母却失踪了。唯独剩一篇作品一号《老虎，老虎》，一家四口俱在，辛没死，也不用看着任何人死去。但作为「雨」八篇的第一篇，《老虎，老虎》的几乎每一个细节，都预示着后来七篇的故事走向。剧作家朱天文在《雨》的序言里总结到，「雨」八篇是黄锦树思想和血统的「变奏、分岔、断裂、延续」。他在有限的时空画幅，在无孔不入的「眼睛」里，尽可能地铺展。精悍的文字迅速挑起情绪，就像热带橡胶林里的暴雨，来得迅猛又热烈。尽是原始的欲望，尽是裸露的现实，也尽是徒有的高潮。最后一篇《南方小镇》，当一切谜底揭开，「归土，南洋，侨乡，故乡」，黄锦树用一个半岛华人的人生轨迹作为后记，最终完结了大雨滂沱中最深处的乡愁记忆。黄锦树的叙事惯用一种「失踪-搜寻」的模式。《雨》从开篇就是明晃晃地「失踪-搜寻」，在「你」寻找与「她」失落的情感片段过程中，历史恰巧翻过一页，那些以为消失在历史暗影中的人重新走到阳光底下，依然是回忆与找寻。就像「雨」作品五号《龙舟》中外公说的话：
「这房子里发生的事，有的像梦，做的梦，却像是真的。我也常常弄混淆了。」
黄锦树的这种创作表达，同时饱含他对自己文化身份的体悟。而「雨」这个符号意象，也就成为了黄锦树自然的、文化的、心理的「生态圈」。
尽管，记忆里的童年胶林已不复存在，而「故乡只在写作里」。至少，对于马华文学出路的努力，能前进一步，便是一步罢。■