推翻君主，就是推翻了专制吗？
在中文语境中，法国爆发大革命的原因被叙述为：因为经济凋敝，民不聊生，人民在困苦之下奋起反抗，发动了这场革命。革命推翻了统治法国多个世纪的封建君主专制，传统的、腐朽的思想被自由、平等、博爱等新的原则所替代。
一个一个由美好愿望组成的清单串起了法国大革命。
如果革命的原因是人民受不了压迫，那为什么在保留中世纪制度更多、农奴制尚存、受压迫更深的东欧没有爆发和法国一样的大革命？
说是因为经济凋敝，显然也不符合历史事实。毕竟大革命爆发之前，法国个人经济发展繁荣，法国甚至还能掏出钱去支持北美殖民地闹独立战争。
不仅如此，攻占巴士底狱，把国王路易十六送上断头台之后，法国人不但没能在理想清单上轻松画勾，还陷入了混乱与无序的雅各宾派统治时期。
这个时期的代名词是暴力、血腥与高压。
| 「知播·第一季」邀请50位知名学者，带来50场精彩主题讲座，涵盖历史、政治、经济等各个领域。现在订阅直播回放，可享受特惠，原价298元，现在仅需99元。快来和爱智慧的学友们一起学习吧。
雅各宾派忙得不亦乐乎，他们一边要对付外来的战争，一边还在国内对抗神权，追杀教士，抢夺教会财产，杀掉无辜百姓的性命。甚至连曾经的革命者——托马斯·潘恩（Thomas Paine），这个曾在美国、法国都参与过革命，还被推举为法国荣誉公民的人，也被雅各宾派送进了监狱。
雅各宾派带领法国进入了自由与和平的反面——专制恐怖统治。
「理论的和善与行为的强暴形成对比，这是法国革命最奇怪的特征之一。」
| 《旧制度与大革命》
作者： [法] 托克维尔
译者: 冯棠
出版社：商务印书馆
出版时间：1992年
为什么？
为什么砍掉了国王的脑袋，还会有专制出现？
的确，王权是专制的象征，但是消灭了王权并不等于消灭了专制。
从西欧民族-国家发展的形态来看，专制君主的出现使王权与神权相互分离，这是西欧国家脱离基督教世界的必然步骤。
所以我们不难看到，亨利八世对英格兰进行宗教改革，将英格兰从基督教世界中分离出来，他与教皇决裂，成立国教，自封为教会最高首领，从而加强了王权。
亨利八世这些出自一己之私的行为，却无心插柳，让英国从此走上了一条有主体意识的民族-国家之路。随后，他的女儿伊丽莎白一世开启海上争霸的历程。此后的英格兰，引领了人类历史上的第一次工业革命，从一个大西洋的蕞尔小国，一跃成为「日不落帝国」。
法国也是如此，16世纪以来，法兰西国王有意识地打击封建贵族，加强中央集权，最终在太阳王路易十四那儿达到顶峰，所谓「朕即国家」，王权专制，莫过于此。
| 身着加冕装的「太阳王」路易十四。
作者：亚森特·里戈 (Hyacinthe Rigaud)
专制王权的支撑需要军队，养军队需要钱，钱从哪儿来？
第三等级。
社会的撕裂由此拉扯得更深。
贵族越是没落，越是想要恢复旧日的荣光。
早前为了打击贵族，国王从第三等级那儿获得财物税收支持，借此巩固了王权地位。可到了18世纪下半叶，当贵族们反扑时，国王变成了墙头草。然而，这时的第三等级已经不是以前的第三等级，他们已经受到了启蒙思想的熏陶，对平等的渴求不再深埋于心，而是付诸行动。
作者：雅克·路易·大卫（Jacques-Louis David）
可是，推翻君主，就是推翻了专制吗？
法国人民没想明白这个问题。
专制在法国扎根之深，即便没了国王，没了贵族，专制依然存在。
因为，伴随着贵族没落的还有地方社会自治能力的丧失，所以，当权力出现真空而又没有良好的制度予以约束的时候，专制就是必然的结果。
想想看光荣革命前克伦威尔在英国的专制统治，历史何其相似。
「世界上所有社会中，长期以来最难摆脱专制的，恰恰是那些贵族制已经不存在和不能再存在的社会。」
| 托克维尔，法国思想家、历史学家，代表作有《旧制度与大革命》《论美国的民主》。
图片来源：Wikipedia
不过，托克维尔只说对了一半，法兰西没有逃离专制的魔咒，不在于贵族势力没能翻身再起，而在于中央集权之下，容不得社会组织的存在。
社会矛盾无法由社会组织来化解，一旦矛盾积累到一定程度，矛头自然就对着集权的中央了。
回顾历史，有哪一个逃离专制的国家，会爆发如此革命？
毕竟，一个国家没有某种改变专制的方法，也就没有保全专制的办法。■
托克维尔.旧制度与大革命. 商务印书馆，1992年.
▽更多精彩内容▽