一年一度的高考又过去了。对于经历过高考的人来说，每年这个时候最适合躺在床上刷刷作文段子，接着回忆一下自己的青春岁月。
我们经常能看到各种校园题材的偶像剧，对于不喜欢它们的人来说，剧里一尘不染的校服、精致无比的妆容以及不怎么为学习烦恼的场景，怎么看都不是自己的青春期，而是向观众兜售的青春想象。我们今天要讲述的是一部百分百的青春小说，青年作家双雪涛的短篇小说集《聋哑时代》。小说集共包括一篇总序曲和七则短篇小说，每篇都是对曾经朋友的回忆，因此小说中的《刘一达》《高杰》《许可》等，并不是人物小传，而是主人公李默与他们止步于青春期的故事。什么是青春期呢？我们现在使用的这一概念，离不开上世纪60年代民权运动时期，肯尼迪政府的推广。在此之前，青春期只是13岁到17岁这一自然年龄段，在这之后，青春期便自动内含了反叛、躁动等意义。但青春反抗是一场可以预见的失败，因此，青春叙事往往是一份情感失落的表达，一种与成人世界截然不同的逻辑展示。在这个层面上，「聋哑时代」这个名字，就有了别样的意义：小说人物的青春时代虽然同样用公元纪年，却因为它自身的丰富跌宕和肆意妄为，而溢出常轨，成为独属于青年人的时代。身在其中的人注意不到，也压根不想注意别人如何生活，只愿意按照自己的方式孤独地灿烂，把时代、国家、他人纷纷隔绝在世界之外。故事发生在20世纪末的东北城市市郊，李默的父母在下岗边缘坠落，辛苦地卖茶叶蛋维生，而他因为父母管控的缺失，得以度过了一个至今回味无穷的初中，并在记忆中把那些日子幻化为一个漫长无比的夏天，小说序曲中说：
「那个外面一切都在激变的夏天，对于我来说却是一首悠长的朦胧诗，缓慢，无知，似乎有着某种无法言说的期盼，之后的任何一个夏天都无法与那个夏天相比，就像是没有一篇报纸上的社论能与一首诗相比一样。」
其实这些人也没干什么大事，只是做了一些成年人看来略微古怪的事儿。辛勤钻研妇科知识，怀疑周边有朝鲜间谍，为了揭发老师篡改成绩而张贴大字报，为了证明自己的清白而跳楼，当别人在每周例会上歌颂一切时，有人选择站出来声情并茂地讲述「下水井盖为什么是圆的」。但这些事儿偏偏被一套正经的逻辑归类为不正经，被成年人当作歧途，因而成了大力矫正的目标。由家长、学校和一套固有逻辑组成的规则系统，力图把各不相同的「我」变成整齐划一的人。小说的真正伤感在于，经历了青春时代之后，他们顺理成章地变成了忐忑且乏味的成年人，互不联系，没有蜕变完成的个例，只能被当成精神病处理。而在双雪涛看来，疯掉的恰恰是那些生命力丧失的正常人：
「那些看似正常地规矩地理直气壮地生活着的人，在我看来，有些人已经疯了，有些人正在一点点死掉。」
当我们度过了属于自己的「聋哑时代」，再去阅读这本小说时，更像在做一场集体纪念，为普通人一生中唯一一次秩序反抗，为青春的辉煌升腾与飞速坠落。这是一本书写青春的书，值得每个已经告别青春期的读者阅读。在双雪涛的叙述中，我们能穿过一板一眼的规矩生活，重新感受新鲜的血液与激情。■双雪涛.聋哑时代. 广西师范大学出版社，2020年.