那些听起来耳熟的名字,你未必真的了解
《自然哲学的数学原理》是怎么写出来的?牛顿经典力学为什么不能解释电磁力学?氧气是怎么被发现的?
提起大科学家牛顿,大家一定不会陌生。作为经典物理学的创始人之一,牛顿与苹果的故事几乎家喻户晓。美国苹果公司(Apple)最早的标志就是牛顿和他的苹果树,可见牛顿对世界的影响非同一般。
| 美国苹果公司(Apple)最早的标志——牛顿和他的苹果树。
但由于这个标志过于复杂,也不适合进行矢量化处理,后来被放弃了。
牛顿力学、微积分、光学……在现代社会,牛顿以科学家而闻名,其实科学活动只是他探索生涯的一部分。
牛顿致力于认识的,不仅仅是一些自然现象,更是他心目中上帝创造出来的世界。相对于科学家的名号,神学家对牛顿来说,也许更实至名归。
我们对牛顿的了解,可能都来自那颗苹果,也就是牛顿发现万有引力。
而要说到牛顿与万有引力,就离不开欧洲的一场大瘟疫——鼠疫。
| 《死神之凯旋》(局部)
描述了欧洲鼠疫惨状,Pieter Brughel,1562年,普拉多艺术馆,马德里。
由于患者的身上会出现很多黑斑,鼠疫又被称为黑死病。它像「幽灵」一样,曾横行于14世纪四五十年代的欧洲,夺走了大约2500万人的生命。
1665年,鼠疫在英国伦敦再次爆发,当时牛顿在剑桥大学三一学院读书。由于疫情影响,各行歇业、学校停课,牛顿回到了他的出生地伍尔索普。
| 剑桥大学三一学院的巨庭。
三一学院在学术成就上是剑桥所有学院中最顶尖的,也因拥有众多著名的毕业生而声名显赫,到目前为止该学院共培养出了34名诺贝尔奖得主,著名的毕业生包括牛顿、培根、拜伦、怀特海、罗素、维根斯坦等人。
在宁静的乡间,「居家隔离」的一年半时间里,传闻有一次牛顿坐在苹果树下沉思,被苹果砸中,激发了他关于万有引力的灵感。
也是在「疫情宅家」期间,牛顿考虑了微积分的问题,思索着是什么样的力形成了地球的自转和公转,为20多年后出版的《自然哲学的数学原理》打下了基础。
牛顿虽然因为三大定律而出名,但其实他在《圣经》版本研究和炼金术上投入的时间要更多。
1643年1月4日,牛顿在英格兰的伍尔索普庄园出生。当时,由于基督教有着正统地位,刚出生的牛顿就受洗成为了一个基督教徒。
| 牛顿出生的房子,位于英格兰林肯郡伍尔索普。
有许多人认为牛顿早年研究科学,晚年才醉心于神学,事实上牛顿一生自始至终都是一个虔诚的基督教徒。
但相对于同时代的宗教观念,牛顿有点「异端」。他所信奉的阿利乌教派,不是主流的宗教派别。比如英国国教信奉三位一体学说,但牛顿反对三位一体学说,认为《圣经》的启示说明耶稣次于上帝,也拒绝接受英国国教的教职。
牛顿的「主业」是研究神学,「副业」才是科学活动。牛顿研究神学不是理念化的神学研究,而是用一种研究历史的办法,研究自耶稣以后的圣经版本流传、变化。
| 艾萨克·牛顿,戈弗雷·内勒作于1689年。
他还认为上帝在创世的时候有一些秘密,而这些秘密必须得通过炼金术发现,所以在严格意义上,他也是一个炼金术师。
在牛顿死后留下的55箱手稿中,涉及科学部分的手稿仅有9箱多,其余的大多为圣经研究和炼金术。他还曾因炼金术中毒,几乎死掉,三年不能工作,后来才慢慢康复过来。
1727年3月31日,84岁的牛顿在睡梦中去世。
| 威斯敏斯特教堂内的牛顿之墓
墓地上方耸立着一尊牛顿的雕像,其石像倚坐在一堆书籍上。身边有两位天使,还有一个巨大的地球造型以纪念他在科学上的功绩。
提起牛顿、达尔文、拉瓦锡、爱因斯坦、傅里叶等著名的「科学大拿」,我们似乎总习惯用仰视的目光来看待。
但仔细一想,科学家也并非高不可攀。
假如给你一场穿越时空之旅,去结交大科学家,目睹他们的生活,你可能会无比惊讶。
支持达尔文做研究的舅舅,最后竟然变成了他的岳父?
出生德国的爱因斯坦在瑞士上了一年补习班才考上大学,然而大学毕业即失业?
当然,除了这些不为人知的细节之外,你会更好奇那些伟大的科学发现是如何诞生的,每一个科学发现就像是一部震撼的戏剧。
牛顿的《自然哲学之数学原理》与经典力学、爱因斯坦的狭义和广义相对论、拉瓦锡的《化学基础论》、孟德尔的遗传学理论、摩尔根的《基因论》、麦克斯韦的《电磁通论》……
在通识课《这些科学家与他们的科学元典》中,你将开启一段对话「传奇科学家」的旅程,从那些耳熟能详的故事出发,深入他们的生活与理论,发现以前错过的历史风景。
——更多知鸦通识课——