花60天只为拍1张照片，他的最美中国风让孙俪、李冰冰、杜鹃更惊艳

大概每个人都想让孙郡拍摄一张肖像。

在他的镜头下，即使是那些为众人所熟悉的脸，都会呈现出前所未见、独属于东方的宁谧气息，像进入了超越了时间空间的美妙梦境。

这个被誉为“摄影诗人”的摄影师开创了“新文人画摄影”，是东方美学复兴的代表人物之一。虽然杂志和广告商趋之若鹜，他却只想退回自己的小世界里，探索心底的声音。

13岁时，孙郡从绍兴去了杭州。

从中学念到大学，他见证了那里的许多变化，比如浙江美院更名为中国美院，比如西湖的扩建。那时他每天都会骑自行车绕湖漫游，有时一圈，有时两圈，停停看看，细辨西湖四季的不同风味，阴晴的各自景致。他最喜欢的是微雨轻拢的时候，远山在淡雾中影影绰绰，欲说还休许多故事许多迷。

△孙郡在西湖边郭庄

 “晴天的时候，一切都太实了，什么都能一眼看见。绘画是讲究虚实结合的，有留白，意境往往能让人有更多的感受，更多的回味。”

△故乡绍兴

在漫无目的的日子里，他学会了和自己相处：山上的梅花开了，就跑去那儿看一眼，发会儿呆；一池西湖水的波纹，风的声音，也时时牵起他的多愁善感，“虽然有抒发不完的情绪，但那个波动还是在四季的范畴里。”画画之外，他也写诗写小说，“西湖就是一个能激发你各种诗意和灵感的地方。”

△雪中西湖

整个学生时代他都是无欲无求的状态。别人考了几年才被中国美院录取，他一次就成，也没有计划过将来，“从小到大，我都没什么竞争和攀比的心理，更不提挖空心思要和别人争个头破血流那种。我的人生就是顺势而为，享受每一个过程。”

刚刚步入青春期就离开家乡，也让他在不知觉中学会了独立。“我可能注定就要过那种闲云野鹤的生活，我的人生不适合有太多羁绊，什么都是淡淡的，来了，就去面对。”

这让他更懂得安静的奥秘和美妙，“静下来的时候，你可以控制更多。”他也试过跟同学们去通宵蹦迪，当时跳嗨了，紧跟着腿却抖了一个礼拜，“就觉得这没什么意思，感受过就好。”日日望着西湖水也让他领悟了一个道理，所有的变化总会回归到一种平静的状态里，“起风或者暴雨前你会感到不安，它毫无来由，与你的切身无关，但久了之后你就会明白，这不过是湖水的某种常态。”

△镜头下的静物也如他的处事态度，安静而淡然

从杭州到上海是他人生的又一个转折。“上海太大了。你在街上和一个人擦身而过，他可能属于一个与你截然不同的世界。在这样的环境里，即使你还没遇到，或者内心还不十分确定自己的喜好，至少会有一种分辨心，慢慢往前走，人以群分，会找到舒服的状态。”

决定成为职业摄影师，其中也有些阴差阳错的机缘，但既来之，孙郡一向就安之。最开始和杂志合作时，拍摄时尚大片的机会并不多，但在经过一段时间费心寻找资料、拓展方向并积累下口碑后，孙郡就意识到，自己并不满足那样的状态。

“国外已经有那么多成熟的大师，各种流派都已经有历史有规模，很难在其中找到突破口。一味拍西方的高级定制，把中国人往西方审美体系上靠，开始会觉得新鲜好玩，但很快就会觉得那是虚的，没有扎实立足的根本。”

△早期作品中，孙郡已经在不断探索“属于我”的内容

从小他就喜欢寻找陌生但有趣的新领域：国画是他自小就画熟的，从素描到水彩到油画，他一度想还想过学习版画。学校里总有考试的关卡当前，老师尊尊教导，不要太强调个性或想着与众不同，但那时他心里已经有一个潜移默化的念头，如何找到“属于我”的东西？

△周迅

他听《梅花三弄》那样的古曲，也听“枪炮和玫瑰”，“魔岩三杰”最火的时候，还动过组乐队的念头。他不抗拒任何新鲜和好奇，但成就他美学基调的根本仍然是中国的山水和人文，在绍兴的童年时光里，孙郡几乎在书画院里度过了每一个寒暑假，似懂非懂地听绍兴最著名的书画家们谈天说地。很多年后他才意识到，那些只字片语和后来西湖的景色一样，都渗透在了他的骨血里。

“没有人想永远临摹同一张画，摄影同样如此。刚开始时模仿下国外大师的灯光、构图和拍摄手法，很快你就不想在停留于此。我一直属于诗歌、绘画，和一脉相承西方文化的摄影之间没有特别好的衔接途径，所以要慢慢找到一个契合点，来抒发真正属于我的情感，表达我的思考。”

△用摄影“虚构故事”，营造出一种梦境般的意境

孙郡从很早的阶段就试图在摄影中融入一些中国的故事，那些带有中国传统文化气息的场景和道具都让他更有亲切感。2002年开始，他的摄影开始“虚构故事”，它们往往是一个意境，像一个清晰的残梦。开始只是不同元素的碰撞，之后的问题，就是如何融合。

他也曾经以西方摄影师的样片作为参考，但越来越多的自我情绪和中国氛围融入其中时，他觉得那些成功的框架都不再重要。在他的镜头前，时装和人物都为整体的故事叙述和氛围服务，“我是特别自由散漫的那种，不喜欢的东西就会刻意回避。回避到后来，我自己都相信它是不重要甚至是不存在的。”

拍时装片，他只在意质地和色彩，而无视品牌的比重。他更无意和其他摄影师分享创作心得，“我自己享受这个过程，别人的创作和我其实没太大关系。”

他始终无法喜欢太过快速的东西，偏爱更具质感和厚度的胶片自在情理之中。胶片拍摄还会带来期待感——数码相片立等可取，胶片需要数码转换才能印刷，杂志总在争分夺秒，若等不及，他宁愿放弃合作。“而且，用胶片拍摄的时候，你需要在按下快门的那一瞬间完成所有的思考，构图、颜色、人物位置、情绪……都需要你理性和感性的综合肯定。”

△孙郡一度用主观的方式为黑白照片染色

有一个阶段他把所有的照片都冲洗成黑白制式，然后用主观的方式染色，“这样更能抒发自己的情绪。”这个过程突然牵起了他小时候画工笔画的熟悉感，也让他开始进一步思考摄影和中国传统绘画之间的结合空间。“它们有一些相通的地方，但也有很多地方是完全隔绝的，没有桥可以通过去。比如中国传统绘画里的透视散点，还有大量的留白和呼吸。”

他心里一度也在摄影和绘画间划出界线，“但你用相机去拍西湖，骨子里还是想表现那种宁静和幽远，慢慢就会去考虑如何展现意境。”郎世宁开创的宫廷画派给了他许多启迪，他们的作品中引入了西方的透视和明暗，也向写实风格靠拢，“绘画从虚到实，摄影从实到虚，怎么把握，是自己的体验问题。”

△ 孙俪邓超一家的全家福采用“新文人画摄影”风格，引起轰动和追捧

△李冰冰

△张震

某杂志邀请他拍摄孙俪封面的时候，他拒绝了好几次，直到对方承诺，除了封面“规矩”之外，内页可以完全根据他自己的风格发挥。那一组大片引起了轰动，孙郡也意识到，之前杂志对他的风格如果还呈观望态度，明星的效应可以把所有人往前再推一步。

他不要求明星做特别的准备。孙俪保留了她的短发，李冰冰也只是盘起了头发，造型也并非刻意求古探奇。“我拍我想象中和感受中的他们，那是最舒服的状态。我已经搭起一个框架，他们用眼神和自身的气质去完成就好。”虽然每个人的性格都各有不同，但他的镜头下，他们永远是安静婉约的。他们似乎被置入了一个与现实世界保持距离的空间，时间被浓缩凝固，即使是众人再熟悉不过的脸孔，都在孙郡的镜头前展露出不为人知的另一面。

△杜鹃

△刘诗诗

2011年左右，孙郡的人文绘画摄影的风格更为成熟，他基本把照片当作白描稿，用工笔画的方式在上面染色，整个画面的布局、意境，都遵循一些古画的原理。他很少做后期合成，这就意味着前期需要做大量的“寻找”准备。

“比如我要拍一棵桃树，除了它是一棵桃树之外，还需要是一棵符合传统绘画意境的树，它的枝干要遵循绘画里的姿态，这就很难，有很大的偶然性。”即使是现成的苏州园林，他也需要在复杂的亭台楼阁中捋出最合适的构图，“又复杂，又很好玩。”

“为什么我乐意做这件事？我觉得，摄影本身的意义就是记录世界上所存在的东西，你去发现、去挖掘，而不是去臆想和添加。我拍过的每一朵花，每一片叶子，每一棵树，都是真实存在的。也就是说，按快门的那一瞬，画面里的一切都是真实的。”

△画面里的一切都是真实的

每一张照片到底经历了多少跌宕起伏的遭遇，孙郡都只想留在自己心里。“观众只会关注结果。你说我辛苦花了一年去创作，成品不好就是不好。作品放在那里，别人自然能从中感受到你投入的时间和精力。更应该说的，是你在创作过程中经历的心理、情趣变化，和你的成长。”

今年，孙郡谢绝了几乎所有的杂志和广告拍摄邀约，集中精力筹备自己新的艺术项目和展览。当他的名字已经与文人画摄影划上等号，真正立下独一无二的风格时，他知道自己拥有了更多的选择权力：他可以进一步退回那片属于自己的自在天地，更静心聆听心底的声音。

🙌

你最希望哪位明星出现在他的作品里

留言上墙

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

🕙

你也许还想看

👇戳开进入Major大调的世界