玩腻了都市？不如试试最夯的“土味”

今年威尼斯建筑双年展中国馆的主题是“我们的乡村”。细看参展的作品，司空见惯的名词竟组合出了陌生的怀旧气息：以竹林为墙的公共空间、徽州老马头墙后的书店、回收旧木板建造的瞭望塔……

/作品来自：袁烽、张雷、城村架构、DnA建筑事务所 

乡村这个老掉牙的话题，如今似乎被赋予了最前卫的浪漫。也许是因为这个世界被数字化得太过分，反而让我们格外怀恋那些朴素又直接的”野生智慧“。它们激活电子屏下日益愚钝的感官，也滋生对生活的想象。

/中国国家馆展览现场

当厌倦了城市的匆匆忙忙，总忍不住想象一场短暂的抽离。慢下步子去呼吸泥土的味道，轰隆作响的时间被蒙上一层轻纱，竟令我们如此惊讶。

孤独和悲伤都是力量

「和自然一起生活」的日式哲学

之前写过一篇日本在地活化运动的文章，在被”为什么今年大家都跑去了日本乡下？”刷屏的同时，大家可能注意到了三年一度的大地艺术祭，今年以《方丈记私记》为题。

/马岩松率领的MAD建筑事务所的作品”潜望镜“和“镜池”

《方丈记》是镰仓时代一本薄薄的随笔，却被安藤忠雄、杉本博司等今天的大师一再谈论。

房子需要多大？生于战乱和饥馑的末世贵族鸭长明说，方丈（四叠半）便好。「南有悬樋，以承清水。近有林，以拾柴薪，无不怡然自得。」

大地艺术祭的策展人北川富朗认为，这种思索能予现代人智慧。

/原广司设计的里山现代美术馆KINARE是今年征募作品的展区

作为日语系的学生，想起曾被老师要求背诵《方丈记》冒头的句子：

「江河流水，潺湲不绝，后浪已不复为前浪。浮于凝滞之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，却无长久飘摇之例。世人与栖息之处，不过如此。」

现在如果轻点手机，外卖和出租车使命必达；空调和加湿器制造出四季如一的舒适温度；曼哈顿和银座同步无间，且几乎面孔相同……一边被潮流驱赶着涌向都市，一边又被方便主义和效率至上捆住手脚。“北上广”成了新的病症，摩天楼越高耸也越怅然若失。

我们生活的世界日新月异又光怪陆离，

和鸭长明笔下的何尝不像。

/杉本博司的《直到长出青苔》中也提到了鸭长明

况且最好的创造，也是自然。传说千利休请大家喝茶，儿子受命，将庭园打扫得一尘不染。千利休说不，他摇了摇树，要让树叶落在地上才好。

/千利休以草庵战胜了丰臣秀吉的黄金茶室（图源影片《花战》）

一尘不染是瞬间的“人为”，时间才是永恒的“自然”。美的可能性被延伸到了恒久的维度上。看似什么都没有，却是充盈境界。

/只设计”小屋“的日本著名建筑师中村好文的作品『Luna Hut』

隈研吾那些和“工整”划清界限的“负建筑”，因为拥有输给时间的自然流淌，才具备能在全世界攻城掠地的说服力。

/隈研吾事务所·『画廊勃朗峰大本营』

尽管日式的无常观表面上看来很丧，

但以关照死生的眼界来注视美，

万物皆有力量。

/日本花道家上野雄次的作品

长年在阿拉斯加追寻棕熊和鲸鱼的摄影师星野道夫说，他常在自然中感到一生何其短暂，但这个意识不仅不会让人退却，反而涌现不知从何而来的勇气，令他想要全力以赴。

克制又积极，自然的好处或许是同时暗示两件看似矛盾的事。

/星野道夫镜头下的座头鲸和秋天的驯鹿

手机屏幕和Wi-Fi将人和人的距离无限拉近，信息丰盛，孤独却变得珍贵了。急促的乐谱里，孤独和伤怀大概是那些空白的按键，在自然中，最容易演奏和谐曲调。

“好色”和“极简”的潜意识

是什么造就了北欧人的幸福密码？

/丹麦设计之父Finn Juhl的家（photo by Pinko）

和北欧有关的家居杂志和旅行指南越来越多，商场里的“10元版IKEA开始”取代日系MINISO优品们的江湖地位。北欧风成了全民都想要的治愈，不过看得见的色彩和极简主义 ，并不是它感染力的全部来源，冰与火舞蹈的大地上，那些明媚又孤独的风光才是。

北欧的城市安安静静。笔直的桦树在白夜中若无其事地拥抱阳光，人们穿着黑白配独自坐在街边忙着自己的事，看起来一点也不迷茫。反正钻进屋里，还有大把彩色时间可以相聚。

一切明朗和温暖的物件都诞生自他们依恋的自然风景——水岸边的小鸟是对森林的抒情，陨石般的色彩是关于星河的浪漫联想。

/ iittala

/ K.H. Würtz

短暂的白日很快被裹上了暗夜的丝绒，蓝绿色的风暴赋予斯堪的纳维亚半岛的人们光影的奥义，既神秘又单纯。

保罗·汉宁森设计的PH灯有克制冷淡的外表，跨越50年后依然可与光鲜亮丽的小鲜肉们一较高下。经过反复试验的“等角螺线”弧度，使造型和光线完成了一次优雅融洽的拥抱。他说：“无论开关与否，灯都必须是美的。”

photo by casabrutus

“形式必须要有内容，而内容必须要与大自然联系起来。”——这是被称为“北欧现代主义之父”的芬兰设计师阿尔瓦·阿尔托，对一生设计原则的总结。

/阿尔瓦· 阿尔托设计的甘蓝叶（Savoy）花瓶几乎被摆在每一个芬兰家庭

不迷信效率至上的现代设计潮流，他设计的学生宿舍楼有流水般的线条。越过车流，每个窗子都面朝河流和夕阳。

与自然相处是一种能力，

也是一种选择。

“顺其自然”

中国的古来智慧

/牧溪《渔村夕照》（南宋）

最近很火的一篇一席演讲，来自记录“平凡日本”的日本记者都筑响一，他的镜头直率地聚焦于爱情酒店、名牌控和普通青年的小房间。在演讲的最后，他引用一个中国的典故：我以天地为栋宇，屋室为裈衣。这句话来自竹林七贤之一的刘伶。以自然为反发之力，对抗精致做作的文雅，原是中国传统。

/文徵明《拙政园图咏》（明）

中国唯一的“建筑界诺贝尔”普利兹克奖获得者王澍，视苏州园林为偶像。

他设计的宁波博物馆延续当地”瓦爿墙”的传统，混合了八十几种回收的明清砖瓦。这座如今被宁波人视为骄傲的博物馆，在建造之初被指责为“在现代化新城表现最落后的事物”，他反击：博物馆收藏的首先就是时间。

photo by kimberlymack95

进入博物馆要先穿越一个30米的隧道，幽邃、再见宏大。他试图在城市中接入一座山的片段，顶边以暗红色的瓦缸片固定夕阳。

对大数人来说，乡村并非咫尺，

但即使是都市中生硬的水泥盒子，

同样可被赋予自然生态。

/王澍作品

不过假如你在北京，

周末便有个能亲近自然的隐世去处。

驱车从群山中过，

山头上有抹茶蛋糕般绵密的绿

清新地渗入夏日的午后。

长城脚下的司马台村口

有幢通透的玻璃房子，

门前河水潺潺，

空气里的愉悦分子复苏，

氤氲开久违的水汽——

麦语云栖精品酒店

邻着司马台长城与古北水镇，

是司马台村的“老友”和“外来客”。

在北京城里完成过多处改造的建筑师赖军，

把这里作为自己的乡村实践。

28栋独立别墅的格局

是乡村独占的奢侈。

各自独立的庭院

切割出隐私空间，

微风划过竹架上垂下的绿藤，

可独享一方温柔天空，

也有余裕在自然中酝酿出

其乐融融的相聚。

向左滑动查看图片

阳光和木栏层层叠叠

为墙外的烟火气息

裹上一层怀旧滤镜，

对都市人来说，

是最珍贵的往日意象。

孩子在光滑的木地板上赤足奔跑，

也可随时陷入毛绒熊和沙发的怀抱。

阔大空间里的松弛细节是一目了然的“甘”

老榆木制的家具则有几分耐人寻味的“苦”，

时间制造的质感藏在粗犷的纹理后面，

耐心地潜入被城市打磨得

异常“顺滑”的审美感官

再直抵人心。

藏着种子的记事本

像怀揣着不具名的心事，

希冀着某份小小的绿色治愈不期而至。

点击图片购买

以侗族的传统手织布制成封面，

将遥不可及非物质文化遗产，

变为可信赖和触摸的身边物件。

点击图片购买

这些都来自麦语云栖所属集团

旗下的原创设计品牌ruralscape。

吉光片羽的灵感以物件的方式被留在身边，

自然中的力量被注入细碎的生活里，

温柔地贯穿了衣食住的细节。

酒店刚进行了一次2.0的升级，

赖军希望它能向体验生活美学的目标靠拢。

在他的建筑美学世界里，

尊重土地就是最好的创造，

而生活的美，

应由身体去体验。

下一步，

麦语将在京城改造一处新酒店，

以独有的精致生活美学理念

在MUJI HOTEL式的情景体验中再做颠覆，

以更创新的方式为城市生活注入温度。

都市孤独症候群越来越庞大，

也许谁都需要策划一次从水泥盒子中的逃离，

透过乡村的自在阳光，

躲开速度和规矩对日常的猎杀，

去接近内心

从不循规蹈矩的一角。

北京麦语云栖精品度假别墅

Ruralscape Villa Beijing 

北京市密云区古北口镇司马台村沙岭44-2

Tel:[phone]

[e-mail]

www.ruralscape.com.cn

你有哪些有关乡村的美好记忆？

留言上墙

🛒

好物推荐

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

你也许还想看，点击图片查阅

听说这个大奖，只颁给每年最有颜值和实力的"终极网红店"

胡同里的老邻居，用“旧文艺”改造新小区

👇戳这里，发现更多好玩的生活小物