村上春树为什么请他造房子?
中村好文·『Luna Hut』
建筑师中村好文的外号是“小房子专业户”,他设计过作家村上春树的家、木工艺家三谷龙二的家、树上的家、在山顶看上看月亮的家……唯一的“大项目”大概是为鬼才导演伊丹十三设计纪念馆——也是“家”的模样。
如果说每位建筑师都有一个思考引擎,他的无疑是“家”了。比起或多或少“想给别人看”的大型建筑,设计一间“好想自己住住看啊!”的小房子是更难的——在那之前,你必须是一位合格的生活者,更要有满满的玩心和爱。
最近想推荐给大家中村先生的《住宅读本》,好像是蛮专业的建筑书?但当然不是啦😝
非典型建筑师
NHK的节目:建筑师中村好文的厨房
中村好文是一位野生派建筑师:圆眼镜后面笑纹皱成一团,头发蓬蓬,总有几根支棱在外面。更多的时候,照片里都是挽着袖子的样子:种地、做饭、做木工、熏火腿……
第一次知道他是几年前偶然翻到的书《去山里盖座小屋吧》。他认真地用插画记录自己的“原始人生活”——在浅间山麓20多平米的小屋里,从蔬菜到水电,全部自给自足。
这间叫『Hanem Hut』的小屋后来被搬进了他在金泽21世纪美术馆的展览:『中村好文 来小屋吧!』
他还写过《走进世界最美的家》,分享在全世界看建筑的经历。他位于东京的建筑事务所叫Lemming House。Lemming是斯堪的纳维亚半岛上的一种老鼠,酷爱长途迁徙——这和他们的办公室也很合拍,老板和员工很少正襟危坐,而要轮流负责每日的餐桌。
Lemming House的厨房和餐桌
从很久以前,他就预感自己会是一个“非典型建筑师”。
1971年,从武藏野美术大学的建筑系毕业时,他痴迷电影《2001太空漫游》,交的毕业设计是一个“无重力之家”。他并不在意什么“美学风格”,只是对那种自在的空间感没有抵抗力:在类似太空船的滚筒状空间里,游走于玄关、厨房、客厅……
《2001太空漫游》
这个设计当然被打了低分。当时他的同学们大多视丹下健三为偶像,跟东京湾计划、吉祥寺站再开发计划相比,“像宇宙飞船的家”显然不具备时代的格局。
中村好文对政治没什么兴趣,也不信奉学院派的建筑构思或是工程知识。在他看来,知识和经验并非做建筑的关键。
中村好文·museum as it is
设计“一种敏感”
《住宅读本》中写到了他最珍视的“建筑素养”:
感觉是个好词。“住起来的感觉”也好,“坐下来的感觉”也罢,都只可意会,不可言传。对了,还有一个形容词叫“感觉像在做梦”,用别的形容词似乎难以代替。在所有和“感觉”有关的词汇中,我最喜欢的还是“居住感”,我想待在居住感舒适的地方,这个想法催生出打造良好空间的欲望,正因此,不知不觉地,我已经成为一个建筑设计师了。
在这本书里,他所谈的建筑思考并非某种坚硬的主张,而是像云絮般轻盈细密,不断伸展。所有的意义不靠纸上得来,而由自己赋予。
我觉得《住宅读本》是一本关于“感觉”的书。比起更容易被高谈阔论的建筑立意,这种微妙的能力不可说,需身体力行地体会。
他认为其中一个重要部分是“与另一个自我对峙”。在瓦尔登湖畔,他看过被复原的梭罗小屋,这与日本人鸭长明的所说的“方丈”异曲同工。
梭罗的小屋,美国马萨诸塞州
联想起梭罗带着一把斧头远离文明的浪漫勇气,或许不难理解中村好文众多仅有十平米的设计。即使在大房子里,他也努力创造一个只属于个人的角落。
“在我看来,每个家都该有一个能孕育梦想的地方,能沉溺于梦想的秘密空间或者一个有点昏暗的角落。”
西原家的读书室:中村好文设计过的最小的房子,只有一张榻榻米大
中村好文·鸢尾小屋
再比如,他提到在山庄凝视着炉火的夜晚,谈对住宅中“灯”和“暗”的感悟。
他反感现代日本建筑空间里泛滥的白炽灯和大窗,认为把“Lighting”译为“照明”过于粗暴,更为慎重的“点灯”才该是建筑师的职责所在。为此,他对那些古怪客户的提议干劲十足,比如三谷龙二说想要一扇维米尔油画里的窗子。
为三谷龙二设计的家
“光从左侧的小窗映入,在墙上绵延伸展,由明渐暗。”
维米尔《倒牛奶的女仆》
小房子的教育
“设计案上的小屋只有13平方米,像是他为自己设计的独居小屋,但我独断猜想,他在这间小屋里寄托过与恋人水户部阿莎伊同住的梦想吧。这位写下“我心中满满都是你, 西风啊”的诗人,他构思的小屋虽然简单,却也那么浪漫。”
小时候,中村好文住在老家的茅草小屋里,房前的庭院连着松林,穿过松林,海滩在眼前展开,一望无际。有时他爱钻进壁橱躲起来,缝纫机踏板下的空档他也喜欢。下午,走廊在合欢树的树荫里,海风沿着厨房的门框穿堂而过。
那时周围没有水泥建筑,他是个对“建筑文化”一窍不通的小孩。“小时候我对舒服角落的敏感是小动物级别的。”
好像还匮乏着,可人是自由的。
如今的时代越来越多地提及“自由”,人们可以设计带有任意风格、价值观、机能的房子,大多是讲对外的依仗,却很少有人提出要设计一种能使人独立追寻自由的“敏感度”。
从中村好文做过的楼梯扶手上切下来的样品
”我觉得眷恋不舍的感觉,是自己的手掌先体会到的,触觉带给人确切的手感。 或者说,人愿意全面信任自己的触觉,这是种走在知性和理性前面的本能。”
他诉说自己在实践山里自给自足的生活,种菜,从烧炭开始煮一壶水,喝酒、沉沉睡去。“小房子建筑师”的标签让他显得有些酷,格格不入。但他并不满足于吸引眼球,而靠写书娓娓道来背后的思考。
从《住宅读本》里,我们看到“未来的家”也许不一定意味着更便利的机能、更环保的材料,而可能只是“在檐廊下望着庭院剪脚趾甲”这样平常的事。又或者,是提出“请给我的孩子设计一个能装进童年的藏宝箱,让她出嫁时候带走”的、过时而浪漫的居住者。这些大叔的碎碎念和插画,也成了他的设计作品之一。
中村好文·湘南之家
在最近的一段采访中,中村好文提到,许多人来参观他在TOTO艺廊的展览,也有越来越多的年轻夫妇请他来设计自己的家——人们对这样的思考和生活方式有了更多共鸣。“也许是沉默的大多数,但绝不是少数。这一点我很开心。”
“判断住宅好坏的基准……再加上‘能不能培养孩子拥有一颗丰盈美好的内心’也未尝不可。”
中村好文设计的椅子,将整块木头变成拼图,都是经典名椅的缩略版
“愿孩子们在玩耍的过程中, 能慢慢爱上木头,也爱上椅子。”
我在网上看到他曾谈到伊丹父子对自己的影响(作为伊丹十三粉丝的他曾设计伊丹十三纪念馆🔍),他认为伊丹十三的文学让人感到文字、插画和幽默的力量。“还有挺直脊背,自信地活成自己。”
中村好文在《住宅读本》里画的丹波先生
“没有比这个更端正磊落、更令人满意的家居环境了。”
中村好文记得读过伊丹十三的父亲伊丹万作的一篇文章,“当时觉得被它给救了。”——万作说,所谓才能是持续地爱一件事的能力。
“对自己身为建筑师的才能,我没什么自信,但如果说爱一件事也算是才能的话,我不会输给任何人。”
他觉得,所谓住宅,只不过是在有的吃、有的睡的地方生活下去罢了。
他在意大利南部拍到的、正在擦拭石板路的老人
✨
彩蛋来了
老规矩,
在本文下留言,
3位高质量的评论者
将获得后浪出版社提供的
《住宅读本》
🕑
你也许还想看,点击图片查阅
全日本最顶尖的设计师一起出动,只为了这个给小孩看的节目