一个改变生活的泳池

5分钟阅读/ 文化

几年前，作者穿着红黑白相间的泳衣，准备在4号泳道参加蛙泳比赛。在泳池里，她写道，“在泳池里，我的身体开始以一种很好的方式运行。感觉那才像我自己。”Photo：Bonnie Tsui.

把身体栖居在这个世界上，就是注意到自己何时会与众不同。在我长大的纽约长岛，一个以白人为主的小镇和学校里，我的中国工人阶级移民家庭引起了人们的注目。白人孩子，以他们随意并残忍方式，煞费苦心地强调我们的不同：我的眼睛，我的头发，我的皮肤。我8岁的时候，哥哥和我加入了2英里外的社区游泳队。

与我们居住的小镇不同，自由港游泳池（Freeport pool）是种族多元化的。池子里有不同的肤色，黑色和棕色的还有黄皮肤的我们；孩子们没有用手指遮住眼角，也没有拿我的中国姓氏开玩笑。在泳池里，和其他各种各样的身体在一起，我的身体开始以一种很好的方式与我互动。那更像是我的身体了。

在妈妈的帮助下，这位未来的蛙泳冠军、救生员和海洋游泳运动员正在学着观察她的身体。Photo courtesy of Bonnie Tsui.

我们被精简成最基本的自己，并被教导以新的方式脱颖而出：凌空起跳，有力的蹬腿，华丽的流线型蹬地。我知道我一口气就能在水下游50码。在一个由强壮身体组成的团队中，我渐渐明白我的身体也是其中之一——同样充满了活力。在水里，我们戴着泳帽，戴着护目镜，穿着泳服，我们得到的信息是，我们很相似。泳池是我第一次体验到归属感的地方，也是我作为一个游泳者变得足够自信的地方，我再也不会怀疑自己在其中的地位。

我的游泳队是男女混合的。在美国，最初的公共泳池禁令正是出于对这种事情的恐惧:不同种族、性别和背景的人混在一起。在这里，黑人、白人和移民曾经不分种族地一起游泳，到了20世纪20年代，当城市开始修建宽敞的游泳池，主要用于公共休闲，而不是公共浴池时，种族隔离开始了。在随后几十年的抗议和骚乱中，这不仅仅是一场权利而战，也是一场为娱乐和休闲的权利而战，无论你是什么肤色。许多活动人士将泳池视为这种自由的终极象征。

多亏了几十年的努力，我们终于有了一个公共泳池。在那里，我的兄弟姐妹和我不仅仅是“中国孩子”——我们是蛙泳冠军的家庭。我们可以因为别的东西而出名。并不是说我们每次练习的时候都在想这个问题。大多数时候，事情并没有那么复杂。青春期在泳池跳台上。每天，我们都啜饮着由荷尔蒙和水混合而成的醉人“鸡尾酒”。身体同时吸引和排斥，拉和推，所有邀请一起跳进一个氯化的矩形水池。这是自由。这是一扇通向未来的窗户，远离家庭、父母和规矩的束缚。氯带着一股诱人又兴奋的气息。我们可以玩一些我们不太懂的东西。

三十年后，我回顾那些日子，开始思考我所得到的礼物。那个泳池改变了我的生活。我成了一名救生员，教游泳课，学会了戴水肺潜水，在公开水域游泳，还学会了冲浪。对我来说，成为一名游泳者就是成为一名探险家的同义词。海底世界的入口被打开了，现在它是一个让我感到强大，在我体内定居的地方。在我作为记者和旅行家的职业生涯中，我游过从旧金山湾到南海的所有地方。水对我们人类意味着什么？逃避，解脱，快乐，其实是在很多层面上。

在我写这篇文章的时候，正值美国度过整个充满新冠流行病和充满抗议的夏季，许多公共游泳池和海滩对那些最需要它们的人关闭了——他们被剥夺了逃离、放松和欢乐的机会。即使在病毒大流行的时期，大多数市政池也处于赤字状态;即使在大流行结束后，其中一些公共游泳池也没有办法重新开放。

我为社区游泳池可能关闭而感到悲伤，因为我还知道，如果你会游泳，水可以成为一个很好的均衡器：年龄、种族、大小和身材都无关紧要。所有物体都浮在水上。但这需要我们自己有意识地去做，让每个人都感到受欢迎。在美国，在废除种族隔离几十年后，有色人种，尤其是黑人，在德克萨斯州、佛罗里达州、北卡罗来纳州和宾夕法尼亚州的游泳池和海滩上，被一次又一次地告知他们不属于这里。当你被告知你不属于这里时，最终你可能就会开始相信。

这些天，我观察我的两个儿子，他们是内陆水域的婴儿，没有游泳池，也没有游泳队。在旧金山湾区长大的他们，和其他混血孩子一起，在学校里，从小就谈论种族和包容，他们认为游泳是一种权利。他们为水中的失重而焦躁不安，夏天下午与海洋搏斗的动作。看着他们，我自己也很紧张。

一天早上，我7岁的儿子叹了口气。“我想念游泳，”他说。

2020年7月@ China Camp State Park与下一代一起逃离新冠肺炎封锁

很明显，它们需要的是欢乐，一场水上冒险。在一个阳光明媚、风和日丽的日子里，我们前往马林县的中国营地国家公园(China Camp State Park)，这里位于圣巴勃罗湾(San Pablo Bay)的西南海岸线上。公园保存着一个历史悠久的捕虾村。19世纪80年代，这里曾是大约500名中国渔民的家园。当时，每年有超过300万磅的虾被捕获，其中大部分晒干后出口到中国。

村里的木制建筑，包括一个杂货店、干虾棚和几间住宅，坐落在狭长的海滩上。我们穿过村庄，我在想，在去海滩的路上，走过了实实在在的华裔美国人历史，这是多么酷啊。这是我在加州遗留历史上的一个意外的提醒。你属于谁。你一直都是你自己。

Bonnie Tsui 是《纽约时报》的长期撰稿人，著有获奖的《美国唐人街》(American Chinatown；她的新书《我们为什么游泳》她为《加州周日》、《纽约客》和《快跑》杂志写过关于女冲浪者、香港的屋顶农民和法拉龙河最后的海难潜水员的文章。

「往期精选」

▼

搜索Patagonia，关注我们的官网微博及天猫旗舰店