荒野属于每一个人，无关你的肤色

5分钟阅读 / 文化

德鲁·兰纳姆(Drew Lanham)在南阿巴拉契山脉(Appalachians)担任野生动物生态学家，从建造房屋到成就卓越的事业。当他独自徒步穿越这些数十亿年前因大陆碰撞而隆起和折叠的古老山脊时，他找到安慰和愿景。“罗安山，田纳西州。Photo: Cliford Mervil

以落基山的标准来看，蓝岭陡坡比“土堆”大不了多少。这些南阿巴拉契山麓在数十亿年前由于大陆碰撞而抬升，在数百万年的物理和天气的侵蚀下挤压折叠。虽然很古老，但高度并不高。它没有稀薄的空气和景色，也没有光秃秃的岩石尖顶，但它们的美会在其他方面让你喘不过气来。微妙是这些地方的名片，我喜欢它们在柔和、逐渐上升过程中所散发出的醇香。

我的雪佛兰皮卡车对它们了如指掌，它会减速在山脊和洼地之间来回切换。这里有郁金香白杨、椴木、橡树、山核桃和许多东部硬木组成的拱形和柱廊。空隙中有几棵松树，以及受疾病侵袭的东部铁杉那些许衰败的枝桠，你几乎很难分辨出你是在山区。透过树帘的缝隙，可以看到连绵起伏的中部地区以南的景色。

我从小就想当一个山人(我大概12岁左右的年龄)。我梦想去到一个无人发现的地方;或者在山顶上看到别人从未见过的东西。这是一个黑人孩子的梦想，他在成长过程中只看到白人男子被描绘成勇敢的探险者，敢于冒险进入这些地方。几十年过去了，我终于成为一名野生动物生态学家，鸟类是我生命的中心。职业生涯中的建立栈道建筑物到任职国家机构成为一个著名教授。大学的任职期间给予我实现梦想的机会。这么多的“公共工作”比我小时候的梦想更让我受益，这是一件令人高兴的事。

作者在南卡罗来纳州格林维尔的凯撒海德州立公园工作 Photo: J. Drew Lanham

冰川从未滑落到如此遥远的南方，但即使它们的影响超出了它们的覆盖范围，这一地区仍然是一个避难所;丰富的生物多样性在这里完美的展现给人类:蝾螈、小型哺乳动物、真菌、野花、鸟类，还有无数看不见的、数不完的六足动物，它们被周围的山脊保护着。这是一个与北美任何其他地方都不同的地方，而我很幸运的生活在这里。

凯撒岩, 桌岩 和沙萨克拉山——这些都是我的山峰。乔卡西是我的大峡谷。这三座山都位于更广阔的州立公园内，因为南卡罗来纳州没有一座最高的高地位于联邦土地上。沙萨克拉的最高峰有3554英尺高，而桌岩的尖顶则有3415英尺高。凯撒在它下面3215英尺高的山谷中昂起它的下额。

联邦政府的监管只落在了埃利科特岩的荒野上，那里也养育着查图加的野生地带和风景优美的河流。这片地区仍然是野生的，但也严重受到贫穷和误解的阻碍。讽刺的是，它狂热的白水（漂流者追寻的险滩）引来了成群结队的皮划艇爱好者，他们渴望通过在湍急的河水中来考验自己的技术和勇气。

乔卡西峡谷在20世纪90年代被国家所有和管理。在上个世纪的大部分时间里，它正在进行自我恢复，大部分被砍伐的都是最好的木材。最近，乔卡西的恢复已经成为一个自然景观，成为国家地理杂志评选的“世界上最后50个伟大地方”之一。在棕榈州(Palmetto State)，它起到了生态平衡的作用，与低海拔地区的艾斯盆地(ACE Basin)形成了对比。在艾斯盆地，缓慢流动的黑水小溪和慵懒的河流不知不觉流向下游，在河口会合。这些沿海低地保存着非洲奴隶的历史，他们建造稻田，使南卡罗来纳成为美国崛起之轮上一个至关重要的齿轮。这片低地还拥有该州大部分的国家野生动物保护区。我喜欢住在乡下，乡下是我的家。我在这里上大学，在这里谋生。它现在是我的一部分，我也是它的一部分。

Caesars Head State Park 南卡罗来纳州 Photo: Cliford Mervil

我是一个热爱野性的黑人。我最喜欢独自旅行，但有时会突然停下来，让我想起被排斥和种族主义。我曾与黑人种族主义的历史发生过文化冲突，但不包括“日落镇”，以及那些挥舞联邦战争和南方旗帜，并希望“旧时代不会被遗忘”的人，那时像我这样的人被认为是次人类的财产，只适合摘棉花，别的什么也没有。在我进行鸟类研究的偏远地区，我曾遇到过“新鲜的”种族主义涂鸦，也曾看到白人男性长时间不自在地盯着我看，他们对黑人男性和白人女性一起工作并不开心。是的，这种情况在南卡罗来纳仍然发生。然而，当你觉察到有人认为你的黑人生活不如他们的白人生活重要，这种愤怒和恐惧交织在一起并不是南方世界所独有的。从宾夕法尼亚州的鹰山到马里兰州东海岸到芝加哥的黄金海岸，从蒙大拿州的比特鲁茨到俄勒冈州东部的卡斯卡德斯，再到加利福尼亚州的奥兰治县，我都受到了同样令人不快的种族主义的影响。不受地区限制。

但我很幸运：30多年来，我徘徊在“黑暗角落”.我的朋友比敌人多。虽然我不能松懈我的警惕性，但我所寻找的荒野往往吸引着志同道合的人，他们更多的是寻求宁静，而不是麻烦。在我们中间，鳟鱼和延龄草是共同的爱。

在那些日子里，我不用走太远。有时是在我们学校的实验森林里，在那里我有18000英亩的土地，可以在离我后院一箭之遥的地方玩耍。但我常常想走得更远一点，在那里别人很难找到我，也没有手机信号。

在那一刻，站在我已知的世界之巅，除了脚下广阔的空间，没有任何其他东西让我的思绪变得混乱，我想起了自己为实现梦想所做的工作。就个人而言，很难写出比这更好的剧本了。

我曾经认为这是为鸟类所做的工作，但越来越多的焦点转向了鸟类与人之间的联系。更多,转向培养自然与人之间的联系。

J. Drew Lanham是南卡罗来纳埃奇菲尔德的本地人，著有《家园:一个有色人种与自然之恋的回忆录》。他是一位观鸟者、博物学家和狩猎保护主义者，曾在《猎户座》、《奥杜邦》、《捕蝇鸟》和《荒野》等刊物上发表散文和诗歌。

「往期精选」

▼

搜索Patagonia，关注我们的官网微博及天猫旗舰店