灵魂术：穿越大自然和心灵的奥秘

4分钟阅读/  越野跑

Mark, Margaret 和 Sadie, 坐在他们蒙大拿州家中的门廊上Photo: Tim Davis

我循着一个故事，沿着一条土路到达了那里。指示我的是那潦草的写在信封背面上的地址。从哥伦比亚瀑布出发的北三叉路，经过冰川入口，沿着蜿蜒的河流，忽隐忽现。大片大片的雪花在我的挡风玻璃上融化。一名穿着Carhartts羊毛保暖衣的男子把铁链拴在一辆停在坡顶的伐木卡车上。卡车印上留有熊的足迹。我一直往前走，直到我到达了那里。

“那里”有梦想和一座木屋，虽然它并没有坐落在加拿大与美国的边境，但实际上已经离的非常近了。近到“他们”知道边境巡逻队探员们的名字。“他们”就是Margaret 和Mark夫妇，他们的梦想从这里种的小树苗开始，现在这些小树苗已经长大。

他们的梦想如此简单：从后门出去跑步、滑雪，爬山，每一次选择的活动都可以紧紧随着季节的变化来随意选择。这所房子最初只有一个房间，至今还没有室内的管道，不过几年前，房子安装了太阳能板，电力供应就这样解决了！从Matthew B. Crawford 书中借用些理念，坚持不懈地自给自足，把这个过程的每一部分都当作心灵技巧来对待。梦想就是「好奇」。这是对决心的诗意升华。

比赛的号码牌和手写的笔记  Photo: Tim Davis

Mark已经58岁了，但看起来最多35岁。他在蒙大拿大学教数学，随后他们搬到这里全职工作。他现在穿着破旧的工作裤和比赛穿的T-Shirt。我到达他家的时候，他正开着一辆红色的拖拉机，清理邻居家路上的积雪。他以一种谦逊的坦诚来讲述他们的故事，声音听起来像John Prine（注：美国乡村民谣的格莱美获奖歌手）。Margaret今年63岁，身材娇小，长长的金发慢慢变成银丝，眼角布满了皱纹。由于多年从事林业和消防工作，她的双手长满了老茧。她的每一个动作都带着一种无法被传授的优雅。

俩个人都不记是什么时候开始跑步的。也许跑步这件事一直都在他们的生命里。在海军陆战队服役期间，Mark在一艘航空母舰上跑了几圈，而Margaret第一次参加比赛是在冰川上进行的。她是第一个跑完Hardrock 100的女性之一，并且她还在比赛中途停下来在Telluride的一家酒吧点了个汉堡，吃完继续跑，然后就这样赢得了比赛。第一次约会时，他们因跑步相识，一起滑了30英里。Mark经常说，他第一次出现在Hardrock的时候，每个人都因为Margaret才认识他。他们会讲完对方的故事，但绝不会像那些不耐烦的情侣那样，不停地插入一些个人觉得很重要却忽略对方的细节。听他们说话就像看着两个人是如何在一起组队的过程一样。非常有代入感。

在这之后的几年里，两人渐渐成为了传奇人物。当我在白鱼区(Whitefish)的商店停下来买滑雪板时，柜台的人听说我要开车去拜访他俩，递给了我一块速度更快的滑雪板。“如果你想跟上Margaret的步伐，你会想要这块儿板，”他说。

“决心”是Mark用来反驳我关于他和Margaret是否好胜的问题上给我的答案。“对我们来说，这是纯粹的生活在山里的感觉。这对我们来说很重要，如果我们要跑步或滑雪，只要在山上就可以进行。"户外的厕所墙面上贴满了旧的比赛号码。他们在慢慢的减速，但没有停止。在我访问后的那个夏天，Mark跑了他第20次的Hardrock。

户外的卫生间上贴满了比赛号码. Photo: Tim Davis

我们聊跑步，聊蒙大拿，聊了好几个小时。那些赛道和比赛的记忆。肠胃问题，还有我们认识的人。光线从早上到下午慢慢的变化着，并在房子的各个角度反射着冬日的温暖。用着手工的皮革，聊起过去狩猎的故事。照片那样随意的钉在门框上。取暖的壁炉发出木头噼噼的爆裂的声音。一束光洒在坐在火旁的两个人的脸庞上。时间仿佛静止。

蒙大拿的冬日. Photo: Tim Davis 

我们在Mark木屋周围划出的雪道上滑雪。Margaret在前面，迈着优雅平衡的步伐穿过洒满阳光的“水晶”上。这里是他们有着12年历史的“实验室”，Sadie他们的狗狗，趴在走廊上看着他们。这是对于他们来说稀松平常的一天。冬天是滑雪的季节;夏天更适合跑步。其间他们也会打猎、徒步旅行和工作。时间的转变就是了解一个地方的过程。

“这就是季节的特点，一个熟悉的地方，随着它的变化，随着时间的推移，看起来完全不同。但这就像任何关系一样。和一个地方、一个人、或者一次跑步的关系。” Mark说。

Meaghen Brown是巴塔哥尼亚的一名作家兼编辑。她的作品曾刊登在《Outside》、《Vogue》、《连线》、《Marie Claireand 》和《纽约客》等杂志上。

「往期精选」

▼

搜索Patagonia，关注我们的官网微博及天猫旗舰店