一位自行车杂志主编的抱负
6 分钟阅读 /山地自行车
这些天，当Formosa离开她在南加州的家时，她总是戴着口罩——即使她骑车时也是如此，至少直到她到达自行车道的起点。戴口罩是那些不应该带有政治色彩的东西之一，但不知怎的却带有政治色彩。在这个国家历史上最严重的文化分歧中，山地车爱好者一直在呼喊着相反的声音:把政治排除在他们的运动之外——尤其是在《自行车》(BIKE)杂志的版面上，这是一本帮助定义了山地车文化接近了30年的传奇出版物。
尽管《自行车》杂志于2020年11月停刊，但在最后四年里，作为主编的Formosa将这本标志性刊物越来越多地转向更具挑战性的话题，涵盖了气候、身份和种族等问题。但与此同时，该杂志也遭到了一波令人不安的强烈反对，它描绘了一幅关于山地自行车手的亲密而不幸的文化属性。也清晰地展示了这项运动的阴暗面:一群自私的肾上腺素瘾君子，热爱吸食睾丸素，他们唯一关心的就是速度与激情，一旦其它受到干扰，他们就会猛烈的反击。
“人们来骑自行车的目的主要是为了逃避现实，当他们觉得受到威胁的时候，就会出现负面情绪，”她在接受采访时说。几天后，这家有着27年历史的杂志无限期停刊。那是2020年10月，她与丈夫和14个月大的孩子一起躲避新冠状病毒和肆虐的野火。但BIKE的报道一直被认为是有争议的。这方面有着悠久的历史。我们在访问问题上投入了大量的资源，以及关于荒野的辩论——我们多年来一直在这方面有自己的见解。我们确实受到了强烈反对，但没有达到最近的水平。”
这一令人不安的浪潮始于同年5月，当时杂志发表了一篇由五部分组成的气候变化系列文章，揭露了山地自行车团体在这个问题上的不作为。这篇题为《焦土》的文章在BIKE的读者中得到了大量愤怒的评论。
其实这种反应在某种程度上是意料之中的。Formosa和她关系密切的员工，6月在Instagram账户上发布了一个黑色广场(black square)的推文，以显示他们支持“黑人的命也是命”(black Lives Matter)运动，之后他们收到的评论却并非如此。就支持程度而言，在133条评论中，大约三分之二是愤怒的，许多评论是赤裸裸的种族主义者。就在这个时候，身为白人的Formosa决心继续为之努力。
她说:“我有点想知道我们的观众对此有什么看法。”“我不能说。。。我对结果感到高兴。”
愤怒的骑手们齐声发表了这样的评论:“参加山地自行车运动是一种选择，不要抱怨这项运动没有更多的‘有色人种’……他们只是选择不参加。”“甚至连《自行车》杂志(原文如此)也被自由派的垃圾所感染。”坚持骑自行车，而不是告诉人们该干什么不该干什么。”
“早些时候，社交媒体上的一些评论……让我真的很无语，”Formosa说。“我没想到观众会如此的抗拒。”
这些最具启发性的时刻来自一则关于BIPOC女性骑行服装尺寸的报道——从xxs到XXXL。这段视频上线后，自行车的社交媒体信息燃起了一场种族主义和厌女症的大火。一位评论者写道:“这些女人怎么看都不像会骑自行车的。”
“这就是Instagram，很难说其中有多少是我们的真正用户，又有多少是丑陋的怪人，”Formosa说。“但我想，‘如果这是我们的观众，我们有这么多工作要做’……任何认为山地自行车不存在包容性问题的人都需要看看这个帖子。”
妮可·福尔摩萨(Nicole Formosa)从事新闻工作，骑着自行车从俄勒冈州来到科罗拉多州，最终来到加州，在BIKE应聘执行编辑的职位。2020年夏天，福尔摩沙在现代山地自行车的发源地马林县亮相。Photo: Anthony Smith
某些读者与杂志之间的紧张关系部分源于Formosa的工作经历。她来自俄勒冈州尤金市，在科罗拉多州弗里斯科的《每日新闻高峰》(Summit Daily News)担任记者时开始骑山地自行车。另一份工作是在自行车零售商和行业新闻(Industry News)工作，她去了南加州;在那里，她被应聘到BIKE的执行编辑职位。到2016年，她成为了世界上最大的山地自行车印刷出版物的主编。
“自行车给我的感觉不一样，”她说。“我没有那么投入在装备上，其它深度问题才是真正的长篇新闻。”
以前的许多编辑首先关注的是他们在体育方面的深厚根基，其次才是有争议的问题。由于她有丰富的新闻背景，有争议的问题是Formosa的强项。她已经公开承认了BIKE在种族包容性方面的糟糕记录，并开始寻找新的声音来积极改变它。
长期以来，Formosa的重点一直是提高性别代表性。然而，种族问题是一个公认的盲点，也是最难解决的问题。白人救世主主义、象征性主义和表现性激进主义是她所报道过的最棘手的主题之一。但是很多读者都愿意站出来分享他们的经历。
“这里还有另一个社区，” Formosa说。“我必须承认，我从来没有听说过所有的Mountain Brothers或Pedal the等组织，他们正在努力使这项运动更具包容性。更多的是与人们建立良好的关系，这样我们可以在未来继续走下去。”
在尼科尔·福尔摩沙任职自行车杂志期间，许多乡村城镇都转向了户外休闲旅游，以此来提振他们苦苦挣扎的经济。伊莱把山地自行车作为他们的重点，创造了像洞穴湖州立公园那样令人难以置信的步道。Photo: Anthony Smith
今年8月，《自行车》停刊后的第一期印刷版在报摊上发行，里面充斥着关于气候、可持续性和多样性的报道。它也收到了很多愤怒的信件，但也有大量的支持开始显现出来:例如，在气候和环境问题上，正面和负面的评论通常各占一半。就像我们的国家一样，山地自行车运动在政治光谱的两方面都有支持者，这意味着它不能免于世界正在经历的痛苦，需要必要的修正。
“我只是认为这反映了整个社会，” Formosa说。“我住在加州，一个自由主义的州，我当然可以进入自己的自由主义泡沫，忘记这个国家还有这么多保守的地方。但我们得到的一些反馈是惊人的，比如芝加哥的一位女同性恋从来没有想过她会在山地车杂志上看到边缘化社区的内容。当你收到这样的一封信时，你会想，‘也许我们在做一点改变。’”
就在妮可·和照片福尔摩沙编辑安东尼·史密斯抵达内华达州伊利开始拍摄该杂志标志性的自行车测试的前几天，美国媒体公司宣布将关闭《自行车》杂志。杂志可能已经关闭了，但还是值得一提。Photo: Anthony Smith
去年10月，BIKE杂志突然被其母公司美国媒体公司(American Media Inc.)关闭，这一切戛然而止。受经济危机的影响，AMI暂时让所有员工休假，并将杂志的运营——包括《POWDER》和《surf》——无限期搁置。对于Formosa和她的同事们(包括《自行车》杂志的几位前编辑)来说，这是一个“抛弃兄弟包袱”的机会，用她的话说，他们很快就与一家新出版商达成协议，创办了一本山地自行车杂志。这份尚未命名的刊物将专注于深思熟虑的长篇新闻报道，这仍然是这项运动的基石之一，同时也与我们所处的时代毫不脱节。
欢迎下方评论区留言
聊聊你的想法~
Matt来自不列颠哥伦比亚省，是一位专注于登山的作家和编辑。他喜欢理清复杂的事情，所有这一切都是为了有朝一日自己也能理清头绪。
「往期精选」
▼
灵魂术：穿越大自然和心灵的奥秘
谁说冬天不能下河钓鱼？最专业的户外保暖知识分享「蝇次郎的冬天」
一个改变生活的泳池