当我们谈论“左右”时，到底在谈什么？

当我们谈论“左右”时，

到底在谈什么？

文：瑞鹤 编：愈嘉、新少数派

我自己想写“什么是左派，什么是右派”这个话题蛮久了。

我自己身为学渣，从不敢自诩为知识分子，但我始终觉得，比起吸引眼球，对一些更基本的概念进行澄清是更有意义的事。

▍个人主义而非集体主义

在电影《男人的大和号》当中，主人公一开始觉得“美国是个人主义国家，一盘散沙，很好打。”

这个“个人主义”的确是东方国家对英美为代表的西方一个普遍的认实，但“个人主义”果真就是“一盘散沙，很好打”么？

绝对不是这样的，那帮昭和男儿面对这个“个人主义，一盘散沙”的对手，最后什么下场，大家应该比我更清楚。

很多人会有意无意地混淆“个人主义”和“利己主义”的区别。如果西方的社会果然是“利己主义”横行，那些一心克己奉公的昭和男儿们怎么看也不会输。

二战后期的日本

可惜，个人主义和集体主义是有本质的不同。

人嘛，趋利避害是一种本能，利己也不能说是错。如果社会环境恶劣到一定的地步，不择手段的利己那就是一种必然。不过，虽然在有些人眼里“英美一天天坏下去”，但也没至于无可救药，“个人主义”终究不是“利己主义”。

所谓的“个人主义”归根到底是一种个人边界感。

在外国人那里随便打听人家的年龄，私生活这类的东西其实是很不礼貌的，这是人家的隐私，别人不好窥探的。同样地，私有财产也应该是神圣不可侵犯的。

个人主义非常强调个人边界，也强调个人不能被强制为了集体去牺牲。这个信条不仅体现在“让民众为国牺牲的国家，自己先去死”，还体现在“任何人的权利都是值得尊重的，不可以为了多数去牺牲少数”。

西方的女权运动和有色人种解放运动，本质上的理论基础其实也就是这样的个人主义思想，黑人算人么？女人算人么？当然是啊，那么，他们享有的人权，也应该是和别人一样的。

 所谓“个人主义”，大抵如是。

▍程序正义而非马基雅维利主义

“程序正义”是西方社会重要的基石之一。

美国南北战争的起源，很多人都知道是黑奴问题。战争爆发之前美国北方也是有同情黑奴的白人，比如约翰布朗。

约翰布朗同情黑奴，要解放黑奴，这个动机是没有错的，但是布朗的做法是什么呢，他唆使这些黑奴抢军火库，后来他的“起义”被镇压之后，约翰布朗被判处死刑执行绞决。

直到现在，“约翰布朗是否有罪”都是美国中学课堂上辩论时会反复提到的话题。至少，“动机是好的，但不择手段”这个我们常见的辩护借口，并不能称为约翰布朗脱罪的理由。

类似的事情还有很多，从“非暴力运动”到辛普森案，等等，不一而足。

辛普森案

在西方的话语中，“违背协议”，“违背法律”这样的话，是非常重的指控了。有些大企业可能在别的地方因为某些不可为外人道也的原因呼风唤雨，但到了西方就屡屡碰壁。很多人把这样的因素归结于“西方国家的阴谋”，这样的解释，其实并不是很让人信服。

所谓“程序正义”，大抵如是。

▍媒体、教育中的白左和政治正确

白左的很多诉求，听上去都是非常美好的。这些诉求在迎合人性中的某些东西，你说是弱点也行，说是丑恶也行，在我看来，人性就是这样的，这没办法改变。

左派的这些诉求非常讨喜。人嘛，谁不想要在一天的劳累之后看点轻松的事情呢？所以，娱乐界的确是被左派的价值观占领了。电影和电视剧讲述的故事一定是“自由，平等，博爱”的。

在好莱坞的电影中，看似弱小的主角们可以在剧情的安排下一路逆袭打败强大的反派，靠的就是爱或者别的什么。这样的故事，至少我是看过很多很多，我相信诸位也有很多人有跟我类似的经历。

娱乐之外的媒体也在经历类似的情况。

我们知道，社会上绝大多数人都会对这个社会有或多或少的不满，而商业社会中的媒体，会很自然地去迎合这样的情绪。媒体这么做的原因，或许是多卖出几份报纸多拿些广告费，也或许是为了获得“和民众站在一起”的声望。

总之，迎合大众情绪的媒体只能是左派的，而随着技术的发展，媒体借助网络触及到每一个人生活的每一个角落，在这种潜移默化的信息轰炸当中，新一代的受众如果没有思考的能力，也就很容易地接受“资本家坏”，“地球千疮百孔”，“应该建设福利社会”这样的言论。

如你所知，“假如人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”，这句话，很多人只是会唱出来，却很少想想哪里不对头。

当然，左派思想的另一个重灾区是教育领域。

知识分子的一个特点，用美国学者索维尔的话说，是“随便怎么说都行，但其实不必负责”。这种特性决定了知识分子往往对改造社会有非常丰富的想法，并将这样的想法付诸于自己的研究和教学。

对于这些知识分子而言，舞文弄墨的文字游戏算是看家本事，于是左派虽然激进，甚至有些左派的运动其实已经在威胁言论自由了，但这也不妨碍左派的知识分子管自己叫“自由派”，并用各种各样的由头把右派说的各种不堪。

我一个朋友有次聊天，谈到他看到的一些西方名校人文学科毕业生，“怎么除了女权平权黑人运动，就再也不会别的了？”我相信，他看到的不是个例。

于是，“政治正确”就在这种环境下产生了。至少在表面上看，任何违背左翼价值观的声音都会被媒体和学术界口诛笔伐，于是在几年前，西方的主流媒体看上去一片和谐，那些政治正确的声音被认为是天然正确的，哪怕激进一些，也被认为是情有可原。

而那些反对政治正确的声音呢，就算是小心翼翼，也被认为是十恶不赦的。这个世界就该这样，就该如奥巴马说的那样“改变”。

直到2016年美国大选，那个在很多人看来是疯子的川普赢了。

于是，很多人如丧考妣，在好莱坞和美国的许多大学，自由派的人们愤怒地质问，这个世界到底怎么了？那些政治不正确的主张，凭什么就要胜利？

▍“政治不正确”的右派，保守主义和人性的不完美

在西方的政治语境中，右派几乎是从每个角度都跟左派截然相反。

左派内部的派系无比复杂，左派无限可分，内斗激烈，右派呢，它内部也不是没有派系，但不像左派那么庞杂无比，也不至于“右派无限可分”。整个右派的组织性和复杂性，和左派无法相提并论。

要论右派的起源，这本身就是法国大革命的时候，以英国思想家埃德蒙德· 伯克为首的一批人对法国大革命进行批判的产物。

右派并不想要激进的改变，自然其复杂性会比左派弱不少。

右派不认为人是完全平等的。人的等级制可能来自于自然秩序，也可能来自于德行的多少。这事儿说起来有点复杂，这里就不展开了。

用一个通俗的事例讲讲，比如一个人说谎，作弊，偷窃，在左派看来，“这不是这个人的错误，是这个社会的问题，我们不要歧视这个人”，而在右派看来，当一个人说谎，作弊，偷窃的时候，这就是德行有亏，被人看不起是很正常的。

总之，人还是要为自己的行为负责的，这是右派一个非常核心的观点。

顺着这个观点继续推理下去，就会发现“政府的过度干预”其实是不好的。一个所谓的救世主，不管看上去多么的完美无缺，都不如自力更生，自己动手解决自己的问题来得实在。

举个例子，19世纪的时候，当时黑人解放运动的领袖弗雷德里克·道格拉斯说：“很多白人问，废奴后黑人怎么办？怎么生存？我只有一个答案：别管我们！如果一个苹果不能留在树上，或者被虫咬了核，或者早熟了，让它自己掉下来吧。如果一个黑人不能自己站起来，就让他倒下去吧。我要求的只是，让一个黑人，有机会站起来！”

这样的态度是可以让左派和右派都认同的。

但是，现在的“黑命贵”运动在做什么呢，他们希望政府代管、安排、和白送，不然就是歧视，这样的态度是违背了“自力更生”的根本，因此，右派是不可能支持这样的运动，就算他们不说什么，也只是因为“政治正确”的大环境，敢怒不敢言罢了。

所以，右派对于政府干预经济是抱有本能的反感。市场经济完美无缺么，当然不是，但这样自发形成的秩序好过任何强加过来的政府干预。

对于弱势群体救助，右派的态度是这样的，“授人以鱼不如授人以渔，凭什么现在要收我们那么多的税给那些所谓的弱势群体补助？政府能信么？这些人这么可怜的话，那就努力改变自己的境况呀，需要什么，我乐意帮忙，但我不想把自己的钱交给政府，这帮人并不值得信任”。

也难怪右派会被人说成是冷血了。对于全球化，所谓“地球村”，“相亲相爱一家人”这类的观点，右派同样也是嗤之以鼻。

自己生活的社区是要靠自己的经营做好的，凭什么要开放社区的边界让别人进来？所以，拒绝非法移民，对全球化抱有怀疑和谨慎的态度，这样的右派怎么会讨喜呢？

就更不要说右派还不主张无限制裁军，总有不能用爱感化的恶棍需要大棒伺候着不是？

说到底，右派是不相信有什么解决现实问题的灵丹妙药。现实是完美的么？显然不是。那么要不要需要改变这样的现实呢？

可能这样的改变是需要的，不过右派认为人性的不完美是个既定事实，再怎么改变都不能改变人性，或者如果说，美好社会如果需要通过改变人性来达到，这样的乌托邦一定会导致灾难。

最近的“黑民贵”大游行真的改变了什么了吗？可能比“不改变”更可怕的是“改变”的代价。

法国大革命时期，为了“自由，平等，博爱”的迷梦，多少人被宣判为“共和国的敌人”而被处死了？大革命之后，那“自由，平等，博爱”的理想被拿破仑实现了么？还是说，这样的理想到现在都还只是理想呢？法国大革命之后，哪一次的革命运动不是慷慨激昂杀人盈野最后还一地鸡毛的？相比这些而言，“黑命贵”闹成这样子，算是好的了。

所以，尽管右派的很多观点很不讨喜，被左派污名化成“保守派”，但是这样的观点不可忽视，英美社会正是因为有成熟的右派存在，整个社会才不至于像一些别的国家一样，动不动就陷入治乱的循环中去。

▍保守主义：每个热爱自由之人的必读书

新冠疫情在全球愈演愈烈、经济动荡与政治正确泛滥导致的政治危机加剧……在人的意义和世界秩序被激进主义不断朝反方向拉扯的今天，我们更需要了解保守主义，让保守主义智慧成为守护文明的“定海神针”。

当然，任何一种思想的生命力，都来自争辩、讨论和商榷，并需要在此过程中不断进化。但是，任何批判，都应基于批判对象本身，至少得理解批判对象的基本观点、推论逻辑以及价值取向。而不是为批判而批判，甚至陷入某种“路线之争”。

要对保守主义形成一个清晰的基础认知，并了解保守主义思想的基本问题，需要回到保守主义经典原典中汲取智慧，还需要一本清晰的保守主义们读物。

为此，先知书店诚意推荐刘军宁老师的《保守主义》。

本书是刘军宁老师所写的一本保守主义思想启蒙书，补齐了中国现代思想版图上缺失的一环，直面中国的真实问题，带着中国人的问题意识解读世界保守主义的潮流。

收藏阅读保守主义思想，了解改变未来中国思想版图的新思潮，还可汲取避免犯错、尤其是大错的深刻智慧。点击购买，致敬经典。

▍延伸阅读