现实是思想的后果

那些高度组织化的文明，都走向了瓦解

文：愈嘉 编：先知书店店长、柏果

经常听人说：“别谈什么思想，太空，太虚了，还是多接地气，多谈点现实问题。”

在大部分人的观念中，思想和现实似乎是一对反义词——现实是看得见、摸得着、实实在在的东西；而思想，是抽象的、看不见、摸不着、脱离现实的东西，是一种虚无缥缈的存在。

然而，把思想和现实对立起来，这种观念虽然很流行，但却是完全错误的。

当我们谈论现实时，最核心的一点，就是去分析现实中的利益。但人们却忽略了“利益”需要有一个理念框架，才能被识别出来。

比如，在关于领土的国际争端中，其实并不是所有的争议领土，都是交通枢纽，或资源、能源宝地，还有很多争议地区，实际面积其实很小，无论是经济上还是军事上都没有多大作用，维护它的成本往往会大于收益。但是争议双方却都非常强硬，甚至不惜发动战争。

这背后，就是思想观念在起决定，如果离开了“国家领土神圣不可侵犯”这种观念，就无法解释这种争端。

“没有永远的朋友，只有永远的利益”这句话广为流传，被无数人奉为经典，但是实际上，它根本没有切中要害，无法解释什么是利益，不过是一句正确的空话。

把现实和思想二元对立，确实是一种极简的思维模型，但它却没有认识到，人们的身份、认知、道德和价值等观念，是“现实利益”最重要的根基。

如果抱有这样一种思维方式，就会陷入一种虚幻的现实主义，表面上很务实，但实际上却丧失了真正的现实感。

可见，思想观念并不脱离于社会现实，而是现实的内核，思想是有后果的，脱离了思想，根本无法真正理解现实。

20世纪著名的保守主义思想家理查德·维沃，其代表作书名就叫《思想的后果》。

特殊性越少，智慧就越多

现代教育体系施行分科制，隐含的目的是培养专业人才，例如理科生从事工程师、科学家之类的工作，而文科生从事法律、文案之类的工作，各自都是一种分工而已。

维沃认为这种教育培养的只是工具的人，不是完整的人，教育培养的，应该是具有自由意志和独立人格的人，也可以被称为“拒绝被奴役的人”。维沃写道：

·学习的过程要求阐明真理，在我们追求普遍性真理的过程中所需的特殊性越少，我们所学到的智慧越多。

·当代教育制度并没有促使人们对衰落加以反省，反倒对衰落做出了贡献，因为教育制度已经失去了对智人的兴趣，而更关心对作为制造者的人的培养。

·在这个问题上起决定性作用的，不在于人们的阅读能力有了多大提高，而在于他们事实上读了些什么，以及他们可以通过自己所读到的内容而被塑造成什么。

·在一个言论自由，而且可以通过出名而得到好处的社会中，人们读得最多的，往往是一些腐化他们的内容，大众的心灵一直被那台印刷机的控制者所操控。

·逻辑被语法化了，它从一门教人如何按真理说话的学问，变成了一门教人如何按正确方式说话的学问，也可以说它离开了那个由范畴组成的本体论领域，变成了一门研究词义的学问。

那些高度组织化的文明

都走向了瓦解

现代性最重要的后果，就是物质极大地充裕了，但人类却出现了前所未有的精神危机、信仰危机。

克尔凯郭尔说：“我真正缺少的东西，就是要在我内心里弄清楚：我到底要做什么事情？问题在于，要找到一个对于我来说‘确实的’真理，找到一个我能够为此而生、为此而死的信念。”

信仰问题就像一个幽灵，总会在某个时刻与你不期而遇。

当你工作了一天，筋疲力尽，看着窗外的车水马龙、灯红酒绿，会不会有那么一瞬间，你想要问自己：“这么辛苦到底是为了什么？”维沃在《思想的后果》中告诉我们：

·因为现代人没有确定的生活方向，所以当他为一种“富足的”生活而努力奋斗的时候，他让自己陷入一个无尽的序列之中，结果在表面上很富有的现代社会中，人们反而体会到一种匮乏感；而在古老的，简单的社会中，人们则感到很充实。

·现代人的生活方式使他们永远不满足于自己所拥有的。他所无法达到且不需要达到的那些消费标准，实际上变成了他的责任。简单生活的充实被复杂生活的匮乏代替了。

·一个典型现代人的样貌，就是看上去像被追赶的猎物一样。他感到自己失去了对客观实在的把握。这进而造成了一种崩溃。

·对于普通人来说，那种普通的完整性也许已经变成了一种昂贵的奢侈品。

·我们可以从历史的客观记述中看到，那些高度组织化的文明都走向了瓦解。

·如果我们认定代际变化是一种错觉，并且认为这只不过是一个生物学更新换代的问题，那么我们就是在否认标准，否认知识，这种态度恰恰是导致我们的文明衰落的根本原因。

·文明只是一种间歇性的现象，而我们沉浸在物质成就的傲慢中，对这个事实视而不见。

自我拯救的最佳时机

20世纪是一个成就辉煌又灾难深重的时代，是一个希望和失望交织的时代，它迫使人们去反思。

在20世纪刚刚开始的时候，西方人也非常乐观，相信现代化的力量会带来光明灿烂的前景。

然而，第一次世界大战的爆发打断这种前景，噩梦并未终结，紧接着是大萧条、第二次世界大战，冷战、核危机、各种文化危机、精神危机......今天，非但没有结束，反倒卷土重来，而且，危机的量级再次增加。

当下，对反思的要求不但没有降低，反而越来越迫切了。每一个生活在现代世界的人，都需要对自己的生活和自己身处的世界作出反思。懂得反思，才懂得如何把握未来。在《思想的后果》序言中，维沃写道：

·在我们这个时代，一个最紧迫的任务就是让人们接受文明衰落这个事实，因为如果我们不首先确定这个历史性事实，不让现代人明白他们所继承的家产已经挥霍殆尽，我们就无法与那些堕入歇斯底里的乐观主义的人相斗争。

·损失只有在最初的时刻才可以最清楚地感知到，一旦习惯成自然，我们就会发现随着道德危机的加深，人们反而更加漠然。

·一个人拯救自己的最佳时机，就是当他最早隐约地听到一些警告的时候，如果一个人往前走，告诫的声音渐弱，那么他就有可能最终陷于一种完全丧失道德方向的处境。

·这个野蛮时代，我们似乎无法很好地纠正人们对真理的扭曲和他们的邪恶行为。

·我们陷入了这样一种处境：我们缺乏道德感却茫然不知，我们堕落着却找不到任何衡量堕落程度的尺度。

·在过去，大灾难可以唤起英雄气概，甚至是伟大的美德，但是在最近几十年，由于受到那些反对的人、反对国家的坏观念的影响，现代人开始以一种浅薄而轻浮的态度看待这些灾难。

·歇斯底里的乐观主义仍将盛行下去，除非这个世界再次承认悲剧的存在，除非它重新学会区分善与恶。

·如果现在不尽力纠正这个趋势，我们将变得对那些破坏熟视无睹。因为随着时间的推移，社会的离心力会越来越强。我们不以为然地放纵自己，当我们在文化的堤坝上引发了一场致命爆炸的时候，我们反而获得了最大的成就感。

·为什么当我们仅仅要求人们正视衰落现状的时候，我们都会招致那么多的怀疑与愤怒。要知道，我们实际上是在要求他们认罪，要求他们接受更严苛的道德责任。

以上，只是维沃《思想的后果》序言中的只言片语，但已彰显保守主义思想的魅力。

在中国传播保守主义思想

两头不讨好

法国诗人夏尔曾有一句名言：“过去100年，留给我们的遗产没有任何遗嘱。”

此言道出了现代危机的真正原因，即与传统价值的彻底割裂。维沃、柏克、柯克等学者的保守主义思想，正是为人之存在的意义，以及人类文明的秩序寻根。

然而，相比激进主义与自由主义，作为现代三大思潮之一，保守主义从诞生之至今，曾先后抵御住了历史和人性的狂风巨浪，成为文明的最有力的守护者、维系者和扩展者，然而，今天在世界范围内再次遭遇危机；而在中国，保守主义更是姗姗来迟。

维沃《思想的后果》等“西方保守主义经典译丛”主编学者冯克利老师说：“保守主义一方面反对传统社会的等级制和不平等，另一方面也警惕现代性与生俱来的对理性的滥用。”因此，在中国传播保守主义思想，是一种“两头不讨好”的事情，但这恰恰也是保守主义比其他思潮更可贵的地方。

保守主义思想是如此的重要，但遗憾的是，由于历史传统之别，以及意识形态等原因，保守主义却是诸多思想中，被轻视，被遮蔽、被误读最多的。事实上，保守主义不仅是一种政治哲学，它提供的是一整套重新理解政治、历史、商业，甚至生活方式的价值观和方法论。

遗憾的是，国内介绍保守主义思想的作品，一直寥寥无几，而更糟糕的，仅有的作品中，质量良莠不齐。

为此，先知书店力荐维沃《思想的后果》，以及柏克、柯克等思想家经典作品在内的“西方保守主义译丛”。这套书是近40年来，国内首次引进出版的最全面、最经典的保守主义作品，由冯克利老师策划，并领衔翻译。由先知书店全网独家发售，您可识别下图二维码，一键收藏。

▍延伸阅读