此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2023年2月3日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

王小波:那些影响了我的“作家”们

新少数派 2022-03-19

中国当代学者、作家,代表作品有《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》等。1952年5月生于北京,先后当过知青、民办教师、工人,1978年考入中国人民大学,1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学,留学期间游历了美国各地和西欧诸国。1992年9月辞去中国人民大学教职,做自由撰稿人。1997年4月11日病逝于北京,年仅45岁。



在王小波的阅读世界里,有着那么多的前辈,影响着他,就像他也影响着他的读者一样。他在一篇文章里写到:

我遇到了启迪我智慧的人。我有幸读到了我想看的书——这个书单很是庞杂,从罗素的《西方哲学史》,一直到英国维多利亚时期的地下小说。这最后一批书实在是很不堪的,但我总算是把不堪的东西也看到了。当然,我最感谢的是那些写了好书的人,比方说,萧伯纳、马克·吐温、卡尔维诺、杜拉斯等等。

杰出的作家留给我们的,不仅是他们自己的作品,还有他们身后那个闪耀的“星河谱系”。


影响了王小波的“作家”们



谈孔子


读完了《论语》闭目细想,觉得孔子经常一本正经地说些大实话,是个挺可爱的老天真,自己那几个学生老挂在嘴上,说这个能干啥,那个能干啥,像老太太数落孙子一样,很亲切。

 

老先生有时候也鬼头鬼脑,那就是“子见南子”那一回。出来以后就大呼小叫,一口咬定自己没“犯色”。总得来说,我喜欢他,要是身生在春秋,一定上他那里念书,因为那儿有一种“匹克威克俱乐部”的气氛。




谈萧伯纳


萧伯纳是个爱尔兰人,有一次,人家约他写个剧本来弘扬爱尔兰民族精神,他写了《英国佬的另一个岛》,有个剧中人对爱尔兰人的生活态度做了如下描述:“一辈子都在弄他的那片土,那只猪,结果自己也变成了一块土,一只猪……”不知为什么,我看了这段话,脸上也有点热辣辣。这方面我也有些话要说,萧伯纳的态度很能壮我的胆。




谈乔治·奥威尔


你也许会说,每个国家都有自己的国情,每个时代都有自己的风尚,但我对这种话从来就不信。我更相信乔治·奥威尔的话:一切的关键就在于必须承认一加一等于二;弄明白了这一点,其他一切全会迎刃而解。




谈王道乾


到了将近四十岁时,我读到了王道乾先生译的《情人》,又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人,后来作了翻译家,文字功夫炉火纯青。他一生坎坷,晚年的译笔沉痛之极。




谈穆旦


另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑鸦鸦的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵,还有韵律;散文也有节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。




谈君特·格拉斯


君特·格拉斯在《铁皮鼓》里,写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞,就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中,有一种力量成全了他的决心,所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇,但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到,但想要保持沉默是能办到的。




谈卡夫卡


我自己的情形是这样的:从小到大,身体不算强壮,吼起来音量也不够大,所以一直本分为人。尽管如此,我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候,我遇上一个很坏的家伙(他还是我们的领导,属于在我们这个社会里少数坏干部之列),我就编了一个故事,描写他从尾骨开始一寸寸变成了一头驴,并且把它写了出来,以泄心头之愤。后来读了一些书,发现卡夫卡也写了个类似的故事,搞得我很不好意思。




谈卡尔维诺


朋友寄来一本书,卡尔维诺的《未来千年备忘录》,我正在看着。这本书是他的讲演稿,还没来得及讲,稿也没写完,人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目:轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”,没有动笔写;所以我整天在捉摸他到底会写些什么,什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出,在未来的一千年里,文学会继续繁荣,而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺,看了这本书,就更加喜欢他了。




谈杜拉斯


假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算作这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》,就算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译笔,就算知道什么是现代中国的文学语言了。




谈王小波自己


有一种说法是这样的:人在年轻时,心气总是很高的,最后总要向现实投降。我刚刚过了四十四岁生日,在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。但我总觉得,我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。 


——本文转自@楚尘文化





推荐书籍

【纪念版】王小波全集(15本)

识别二维码购买


▍延伸阅读

王小波谈高考:我层次很低,也就配去学学理科

王小波:我们这里有种传统,对十足的诚实甚为不利

王小波:“听说有个文学圈,我不知道它在哪里”

王小波:人最大的不幸就是拒绝新奇

王小波:像君子一样行事

王小波:傻人道德上的敏感度总是很高

王小波:“道德保守主义”及其他

王小波:我个人的写作准则是,要举重若轻

王小波:有些痛苦不必体验

王小波:我对生活的态度

王小波:人类的思索,才真正是人类前途之所系

王小波:任何一个文明都该容许反讽的存在

王小波:国学最后可能变成一种妖怪

王小波:不把这个秘密说出来,对现在的年轻人是不公道的

王小波:人为什么活着?

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存