警惕丑态百出的“群雄”与被操控的“群众”

当今人们对互联网有两种对立的未来想象，一种认为互联网代表了人类自由民主的未来；另一种则认为互联网带来的只能是浅薄、粗鄙和混乱。我不赞同这样的极端想象。——徐贲《人文的互联网》

18世纪80年代末，法国底层社会开始盛行一种“八卦文学”的小册子，这种作品投法国底层民众所好，对路易十六、王后和权贵大臣的隐私进行添油加醋、夸大其词、抹黑编造，内容中充斥着对当时上流社会奢靡骄淫的记述，这让民众对路易十六治下的上流社会，越发地嫉妒和仇恨。

最终，如托克维尔所预见的，民众对权贵的嫉妒，成了法国大革命的催化剂。妒火攻心的民众们高举自由、平等、博爱的旗帜，不但攻占了巴士底狱，还将路易十六推上断头台。

然而，革命没有因为路易十六被送上断头台而停止，革命党内部迅速地分化对抗——雅各宾派砍去了吉伦特派领导人的头颅，“热月革命”又把雅各宾派领导人罗斯伯庇尔送上了断头台。

原因如出一辙：前者的革命性不够纯粹、彻底。

诚然，旧的秩序存在着种种显而易见的弊端，但是，当越来越多激进的革命者，发动法国的底层民众，寄望于通过暴力革命建立一个纯洁无瑕的新世界时，人性中更为残忍、自私、贪婪的一面被释放出来，法国变成了人人自危的恐怖世界。

发端于1789年的法国大革命，是思想史意义上现代世界的开端，此后两百年世界范围内的三场激进革命，不过是法国大革命的翻版或升级——

少数怀揣“圣化构想”的“知识人”，以抽象空洞的口号裹挟民意，酿成悲剧。因此，罗兰‧斯特龙伯格在书写现代思想史时，书名的副标题直接就定为“1789年至今”。

21世纪的今天，这样的暴力革命或许不会再发生，然而，在互联网世界，同样的命题，同样的叙事正在愈演愈烈。只不过，吹鼓手和乌合之众变了名称。

▌互联网时代的“群雄“与“群众”

伏尔泰曾将那些专门对国王、权贵的隐私进行添油加醋的潦倒文人称之为“文学贱民”，而在互联网时代，许多收割流量的“大V”、“网红”、自媒体像极了他们的传人。

趋炎附势、收割流量的自媒体和大V们，他们深谙人性和流量密码，一边利用大众喜欢窥私、妒嫉、幸灾乐祸等阴暗心理，一边利用互联网技术，将民众玩弄于股掌之中：

当”名人”“大厂” 大红大紫时，他们不吝肉麻的赞美；有朝一日对方走下坡路时，第一时间落井下石的，也是他们。

这些人像极了金庸笔下的江湖“群雄”——六神磊磊说，“喝彩的也是他们、心跳的也是他们，疑神疑鬼的也是他们，大惊小怪的也是他们，怒骂猛打的也是他们，拉稀跑路的也是他们”。

一句话，本事不大，戏份挺多，但不是大声叫好，就是大声叫骂；吃相也极度难看，无丝毫的独立精神可言，公义、爱国，只是他们博取流量的道具。

有“群雄”，自然有被他们收割的“群众”。

法国大革命后期，被“革命盟友”送上断头台的罗兰夫人，临刑前曾高呼：“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行！

今天，技术互联网的便捷性、开放性，以及大V、媒体的情绪操纵，让大众更容易借“自由”、“正义”之名，行网络暴力之实。道德制高点上总是站满了愤怒的“吃瓜群众”，于是，痛打落水狗，墙倒众人推的戏码重复上演。

众口铄金之下，无数人化身“大法官”，站在道德制高点上对他人进行与法治精神背道而驰的道德审判。

在信息极度不对称，甚至信息管道被选择性关闭与开放的情况下，互联网上的道德审判，不仅是对法治精神的破坏，更会让人们陷入一种“正义的错觉”——自己是绝对正义的，被审判的人是绝对罪恶的。

因此，互联网世界，关注公共议题，追求公平与正义是每个现代人最起码的责任，但时时警惕丑态百出的“群雄”与被操控的“群众”，则是一种美德。

▌互联网世界，

更需要“大胆的怀疑，小心的求证”

在互联网世界，很多信息存在断章取义的剪接或歪曲，因为这么做的成本非常低，代价非常小；还有很多信息，是信息管道控制者故意让我们知道的。因此，在互联网世界，反倒比任何时候都需要“大胆怀疑，小心求证”的精神。

即便信息为真，又有谁敢说自己是义人？技术的互联网如果离开“尊重隐私、重视逻辑、止于至善”等人文精神，互联网世界将会重演法国大革命的悲剧：先是“顶流”被道德审判、社死；然后是名人，最后可能就轮到普通人。

鲁迅当年在作品中谴责的“人血馒头”，在人文精神缺失的互联网世界，变成了各种型号的“流量与瓜”；在没有互联网的时代，人文精神缺失的表现形式可能是看热闹不嫌事大的“看客”，在互联网世界，变成了毫无价值操守的流量收割机，以及热衷于以“赞评转”或躲在暗处进行道德审判的吃瓜群众。

互联网很容易让人用情绪宣泄，来掩盖掉真正的问题；用站队，来代替明亮的对话和严肃的思考；用简单粗暴的批判，替代批判性思维。

当然，这里不是批判互联网，犹如我们不能批评法国大革命期间“自由、平等、博爱”的口号，因为互联网是人类历史上空前的技术革命，而“自由、平等、博爱”是人类迈入现代文明的普适价值。

自由、平等、博爱，每一个价值都没有错，但放在一起追求时，就发生了严重的价值冲突——因为人类不是天使，不可能同时拥有世界上最美好的东西。

与之相似，在互联网世界，实际上有两种面相：技术的互联网与人文的互联网。技术的互联网我们已经很熟悉了，但什么是人文的互联网呢？

《人文的互联网》作者徐贲老师在书中指出：“人文的互联网是一种以人为本的思考。” 

“互联网对每位个体使用者都有重要的当下政治、社会和文化意义。如果没有人，或者不是为了人，技术或媒介都不具有独立存在的意义。”

▌技术的互联网过了头，

人文的互联网很缺失

技术的互联网是单向度的、看得见的一路向前——互联网技术越来越发达，互联网产品的功能越来越强大，而且更新换代的速度越来越快；而人文的互联网是看不见的，互联网上的人文精神常滞后于现实的道德与伦理；

技术的互联网被各种各样的”增长、效率”所裹挟，而人文的互联网，却被技术的互联网淹没，直到被集体性的选择遗忘。

我们最大的问题，恰恰是技术的互联网过了头，人文的互联网严重缺失。其结果是，技术进步对人类的自由意识和自主性——这恰恰是人类文明的重要里程碑——不仅没有提升，反倒扼杀。

过去几十年，社会层面的人文启蒙刚有起色，而互联网世界人文精神的缺失，不仅在吞噬着改革开放四十年艰难形成的些许共识，而且早晚会沿着法国大革命式的历史叙事，波及现实中的你我他。

因此，徐贲老师这本《人文的互联网》就显得更加重要。在“技术神话““网络大革命”的时代，这本书很可能是严肃思考“人文的互联网”——这一被严重低估的大问题的首部作品。

我们正深受其害的“网络暴力“、”认知浅薄”等问题，其实只是“人文的互联网”缺失所显现的冰山一角。

这一问题到底有多重要？徐贲老师在书中开宗明义写道：

“我不是一个技术控，相比起技术的互联网，我更关心的是人文的互联网。因为人文的互联网所展现的现象和行为几乎涉及了所有的人文问题：历史、政治、社会、心理、认知、道德、价值观。“

“人文互联网”的价值在于：“它能让我们用不同于前互联网时代的方式，重新思考人的思维、记忆、理解力、想象、审美、知识好奇、价值判断。”

▌互联网时代，

我们的知识、思维与价值体系亟需更新

互联网时代有三大“怕”：和不关注现实的人聊历史，与缺乏历史素养的人讨论未来，以及听不具备哲学家气质的人讲大道理。

难能可贵的是，徐贲老师并不是讲一大堆空泛的理论和道理，也没有和技术精英聊未来，而是从人文的视角，一边回到历史纵深，一边紧扣技术前沿，重新思考我们正在遭遇的种种危机：

读写障碍、机器时代的情感、智力危机、公共精神的崩坏、批判性思维的陷阱，等等。

这些问题，不专属于某一个阶层或群体，而是每个人都深陷其中而不自知，或虽意识到却一直在逃避。因此，阅读《人文的互联网》，实质是解决互联网时代，我们如何更新知识、思维与价值体系的大问题的开始。

当然，能驾驭如此重要、专业而又跨学科问题的，绝非庸俗之辈。徐贲老师，这个对国内很多读者来说或许有些陌生的名字，却被许纪霖教授称赞为“既是文学的、又是历史的、哲学的、社会学的、法学的：一种纯粹知识分子的学者写作”。

许纪霖老师对徐贲的评价，更多偏向他的学问与独立精神。但事实上，能写好《人文的互联网》《批判性思维的认知与伦理》等作品，除了学问，还需要有对技术驱动的新时代，以及对中国独有的问题意识的感知能力。

这种能力，仅有渊博的学问是堆砌不出来的，还需要一个人独特的经历与人生体验。

20世纪六七十年代，徐贲老师亲历了作为知识分子的父亲徐干生的遭遇，多年后，即便已担任美国加州圣玛丽学院英文系教授，他依然坚持着对公共问题的思考与写作，这种坚持或许与他早年的经历不无关系。

但这种坚持，让他成为目前少有的跨越了前互联网时代、博客时代、智能时代，却依然活跃的学者。

徐贲老师独特的经历，让他的文字既厚重，又与时俱进；关注的问题，既有公共性，却又关乎每个人；他的思考，既有国际视野，又有中国独特的问题意识；既有人文关怀，又没有脱离这个正在巨变的时代。

因此，洞悉我们正在遭遇的危机，以及关乎每个人的重要问题，都不可不读徐贲。您可点击下方链接，收藏《人文的互联网》，还可在规格中，一键收藏徐贲“互联网时代的人文通识七书”（含绝版好书）。

撰稿：先知书店店长、少年X

美术：刘煜阳

▍延伸阅读