刀尔登：自居为弱者的人，堕落最快

有这么一类作家，你读了他的书，就会立即产生跟他交朋友的冲动。

这种冲动，不是对大师高山仰止般的敬慕，也不同于得遇知音的兴奋，而是一种窃喜。喜的是，以后可以逢人就炫耀，我认识这么有意思的一个人。

刀尔登就是这样的作家。当下，能把文字写得耐看，让人回味无穷的作家，就如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。

刀尔登是奇人、隐士，思想大家、文字鬼才。读他的书，每每令人抚掌击节，就想跑到朋友圈和大家说。为此，新少数派特别辑录了刀尔登书中的几段文字，分享给大家：

1、自居为弱者的人，堕落最快。起初只是忿激不平，下一步就允许自己做各样的坏事，因为他觉得，反正自己是受了委屈的一方， 做什么都有情可原。他自己纵容自己，便以为别人也 同情他，而不知外界的舆论，和他那个小天地中的并不一样。

2、多数时候，人并不是按照事实改变自己的看法，而是相反，按照看法改变事实。

3、一个人，长久的恨一件东西，即使那东西确实是恶的，也会改变自己。

4、不要对一切异己都是批评，而要将这种批评的权利保留起来，以图和睦。

5、道德的意义，不在于“灭人欲”，而在于克制一部分欲望，使个人行为与社会相平衡。

6、史上名气最大的，不是大凶大恶之人，就是大仁大善之人，说明社会出了毛病，不是纵人为恶，就是逼人去做常人所难之事。如冯道者，一平常人耳，以其平常混世界，也以其平常挨人骂。

7、心有所耻，行不能从。义利之辩，一直被人为地尖锐化，似不如此不能显出儒者以及他们的命题的重要。而又有多少人只顾搬起石头砸人痛快，全不管自己下面的脚。所耻的事那么多，又怎么遵从呢？后儒起而倡言行合一，又怎么可能完全做到呢？难不在行，难在言。

8、不只是平民。权力腐蚀社会，掌权者首当其冲。古代社会的平衡，靠着多种社会关系；每一朝代，早期的官员，尚在文化或宗法上有自信，几代之后，只好越来越依赖强力，有暴君而有暴臣，有暴臣而有暴民，最后打个遍地瓦砾，剩下些得了失记症的幸存者，白手起家，恨不得从石器时代开始——如果我没记错的话，曾有人恭维这种循环为超稳定呢。如将千年挤为一瞬，看到汉唐和宋明也没什么大区别，确实是超稳定，中间死于非命的千百万人，尽可忽略。

9、古代的集权制中国，亡于乱，也兴于乱。这不仅让人赞叹国家这样一种组织，仿佛有人格，有智慧，它将自己的失败化为社会失败，将自己的死亡化为天下大乱，然后借此重生——它死亡时，将整个社会拖入极端的混乱，使人民欢迎任何一种秩序，哪怕是过度的秩序，然后，正如我们看到的，帝国又在人民感恩戴德的欢呼声中凤凰涅槃了。

10、暴民自然是很坏的。但暴民从何而来？专制像笼子，关进去的是良民，放出来的是野兽。有责任心的计划者会想，我们在笼子里完成教化吧，那固然好，但如果这时野兽把笼子咬坏，这有责任心的计划者，要不要帮助把笼子修好呢？瞧，用心高远，有时也会令人小则尴尬，大则忘记本意，做出奇怪的事。

11、一位朋友有个好职业，工程师，有个坏兴趣，读旧史。他读得比每个人都认真，每月总有几天，要兴叹九原，属怀千载，弄得自己没办法快活。近日读明末史事，又不高兴起来，因为他是心软的人，读到那些杀戮、破坏，各种野蛮残忍的事情，便修正自己以前的看法，转而认为，暴民难成大事，造反不是出路。我劝他说，读书的人，喜欢站得高，看得远，把自己想象为社会的计划者，若放下这身段，也许会少些麻烦，对自己或对他人。是否支持或反对某一种事，除非有十足的把握，出于自己原本的道德立场，甚至出于情绪或利益，也比出于某种高远的目的，要可靠些。

12、我少时也喜慕非常之举，直到长大，读过些历史和大人物的传记，才踌躇起来，——人可以将最美好的东西献于社会，却将最黑暗的一面留给自己的家人和密友。有的人留给我们的文明史伟大的财产，却让他身边的人万分痛苦。如何评价这样一些人？也许只好让土归于土，水归于水，该感激的感激，该斥责的斥责。

13、历史上所有事件中，都有这些人的身影，作用丝毫不比大人物小。我们姑且认为，他们事迹之不传，是因无人做传吧。那好，如今教育普及，网络发达，人人皆可为作者，唯盼自今以后，无数为王前驱的好汉，把自己的事迹说将开来，令四邻皆知，天下皆知，庶可免于不得不做无名英雄！

14、个人的自由，必得向社会中寻，正如社会的成功，必得着落到个人身上...自由来自于缺乏压倒性的权力集中。

15、如果一个明代人带着全部知识，回到汉唐，他是什么也做不了的。假如一个当代人回到明末，面对那堕落和混乱，是否能做什么呢？在那种乱局中，他可以大声疾呼，以对得起自己的良心，他可以冷笑不语，以对得起自己的智力。不论哪样，那结果是我们已经知道的。或许，这个当代人能够又向前旅行一百年，游说正德、嘉靖时代的士大夫，携带着真正外部的知识，他能否来得及改变些什么呢。那就是我们不知道的了。

16、一种制度恶化，总要激发出人性的恶来，是前者借后者洗清自己，还是后者埋葬前者，抑或两者互济，涉及到太多的因素，谁也没办法预先分析吧。有道德感的人，面对明末的痛史，往往为难，便是想象自己为当时的人，而上知三千年，下知三百年，怕也想不出什么办法来。

17、人的一般立场，或容易被知识改变，最核心的那部分，却很难触动...价值观越到核心，越不被事实撼动。

18、最糟糕的情况，还属明末。那种国家权力，经历了一千多年，已把社会浸透了，改造了；当它堕落时，整个社会也一同堕落，它腐烂时，从天南到地北，社会生活的每个地方，一齐发出臭气来。那时的合格暴民，不仅反贪官，反皇帝，也反社会。在他们眼中，可恨的很多，可尊敬的几乎没有，不乱杀乱抢，还指望他们做什么呢？

刀尔登的书中，妙语迭出俯拾皆是，以上只是随手摘了几段，难免挂一漏万，要了解这位奇人的更多深邃思想，一定要亲自阅读他的作品。他论中国史、论读书、论人与人性，跟传统主流话语不一样，纷繁复杂的历史与现实，在他的解读下清晰明了。

张鸣老师说，“此人是我见过最不乐意出名的人”。好在，刘瑜，周濂，贾行家，羽戈，和菜头，等太多名作家都使劲推荐过。

刀尔登文章好读，不单是因为道理澄明，还因为文字筋道纯粹，没受过污染。他问世的著作，多杂文或随笔，从谈西方经典到中国文化古书，从中国史到西方文化，天南海北、人性与自我、思想与自由，无所不谈，谈的角度睿智独到，属读过不能忘记那种。

遗憾的是，他的书大多散乱各处，有的甚至已经绝版，先知书店复活了他的《亦摇亦点头》，并抢先拿到《大道与小道》的独家签名版，数量极为有限，售完即止。识别下图二维码，即可一键收藏刀尔登作品精选（6本·1本签名·1本翻译作品）。

▍延伸阅读