为什么这个世界越来越让人看不懂了？

为什么这个世界

越来越让人看不懂了？

编：三联生活周刊

在这样一个如此丰富、如此矛盾的世纪里，我们几乎可以从任何一条路径理解它。

在艺术领域，20世纪所经历的艺术运动要比文艺复兴还丰富，而其中有许多遭到了国家或团体的诋毁和封禁。

在医学领域，20世纪在医疗手段上取得了璀璨的进步，却也见证了许多医生的道德滑坡。

物理学可能是这个世纪最伟大的思想冒险，然而它所取得的成就和招致的灾难都令我们难以忘怀。

我们在政治领域突飞猛进，而相应的法律系统常常连亦步亦趋都难以做到。

地质学和地理学的新发现本该提请我们注意环境的脆弱，但是就算它发出过这样的呼声，也已经被政客下了封口令。

美国人将人类送上了月球，却无法阻止屠杀在他们学校教室中不断重演。谁敢斩钉截铁地说，2000年的世界就一定好过1900年呢？

当人们还在争论20世纪是否是一个最糟糕的时代，21世纪已经飞奔而来。当21世纪的人们想要努力地生活时，却惊讶地发现：这个世界越来越让人看不懂了！

现实政治确实容易令我们担忧人类的命运。局部战争从未停止，人类的纷争也不曾停歇。但是人类当真只是如此而已吗？我们应该怎样从容面对这个越来越复杂的世界？

这里就要说到一个人，他是英国思想史大家彼得·沃森。他曾经给《泰晤士报》《纽约时报》《观察家》写过专栏，以思想的诞生为新闻点，报道全世界最新动态。但他的胃口远远不止如此而已。

沃森关心的不是世界大战和政治博弈，而是曲折中不断前进、构成一套完整叙事、展现出人类最好一面的思想历史。

有人说，‍彼得·沃森是这个时代的知识英雄。在这个知识碎片时代，各种简史、快餐文化横行，彼得·沃森显得有一点格格不入：他逆流而上，死磕知识，以一己之力写完人类思想史全貌。

▲彼得·沃森

他站在20世纪与21世纪的交叉点上，向后回顾整个20世纪，涵盖了所有塑造和改变了20世纪的人物和理念，用整整100万字，讲透了全人类在20世纪取得的思想成就，写就这部《20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网》。不走捷径，拒绝简化。在简史当道的今天，它并非清流，而是一道瀑布。

▌为什么要读思想史

彼得·沃森始终认为，简史所代表的学习捷径只能让我们获得零碎的信息，不能真正帮助我们掌握系统性的知识。只有当你学会不省略、不讨巧，扎扎实实地面对人类的精神财富时，你才能踏上学习之路。

思想犹如人类操作系统的应用软件。理解思想的进程，我们才能理解人类如何从蒙昧的时代，走向现代的心灵。

《20世纪思想史》正是人类操作系统的最新升级。在20世纪，我们经历了法西斯的狂热、血腥的种族屠杀、不曾中断的局部战争，以及第三世界的纷纷独立，人类经历了一轮又一轮的bug，不断修复升级操作系统，才有了我们的今天。

我们中国人总是乐于谈论中国的崛起以及越来越重要的国际地位，但是沃森非常犀利地指出：

但是，只有当中国能像西方的伟大文明所曾经成就的那样，在统辖人生重要的问题方面——比如今天我们该如何一同生活在这个人与人截然不同的世界？——换言之，在法律、哲学，尤其是道德哲学以及人文学科领域提出举足轻重的新思想，我们才能说这个国家在现代世界中成为一个真正重要的角色。

沃森无疑非常精准地提醒我们，经济实力只是国力的一部分，只有当我们在思想上为西方设定标准，我们才能认为中国真正崛起了，这便是读思想史的意义。

▌拒绝简化的思想史什么样

◎深谙学习规律，分清信息和知识

《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯曾在文章中提及，互联网上能够获取的信息犹如“一条浑浊的信息河流”。这话当然说得有点过，但他的核心意思是互联网上的信息未经提炼和归纳，其中有着太多纷繁复杂的细节，还称不上是知识。布鲁克斯的观点得到了诸多证据的支撑，而尽管互联网毫无疑问给我们带来了好处，却也可能让我们进入了新的无知时代。

在我们今天栖居的世界里，无知正在大范围地蔓延、扩张，在美国尤其如此，其程度已经到了令人警觉的地步。一项近期的调查显示，42％的美国受访者认为人类自宇宙伊始便已经存在于地球上，而有20％的受访者仍然相信太阳绕着地球公转。简史当道的今天，每个人似乎都自以为在学习知识，但沃森认为，很多人只是把碎片化的信息误认为知识，混淆了两者的区别。正如沃森在“中文版序”中所言：

随着互联网的到来，这个世界变得如斯碎片化，学科之间变得如斯迥异，信息变得如斯原始而未经提炼，我们显然急需对诸种信息进行综合，并将网上大量“浑浊”的现成信息整合、梳理成明晰、连贯的体系。我们急需让信息脱胎换骨，变成知识。

人们在理解事件和思想时喜欢（我几乎想说“需要”）使用框架，因为它能帮助我们进入思想的语境，咀嚼它，记忆它。如果没有框架，思想与思想的叠加只会是混乱的集合，而没有任何条理可言。拒绝简化的《20世纪思想史》正是试图通过给予信息以框架，将其整合成系统性知识，不仅更为全面，而且连贯的体系也有助于读者记忆。

◎力求全面，不刻意寻求捷径

被问及为何他的作品体量总是如此庞大的时候，沃森回答说，他从不刻意追求鸿篇巨制，但是当主题确定下来的时候，他总是明白，体量非得如此不可，因为他要写的是完整而不删节的历史。

因此，沃森的这部20世纪思想史做到了真正的全学科覆盖，物理学、宇宙学、化学、地理学、生物学、古生物学、考古学、数学、人类学、心理学、遗传学、语言学、文学、哲学、艺术学等，你能想到的学科无所不包。

正是通过这样全面的了解，我们才能从20世纪思想的发展中找出跨学科融合的脉络。

◎情节鲜活，故事引人入胜

以希特勒为例，彼得·沃森让读者看到，思想是怎样通过影响关键人物的思想形态而改变历史的：

希特勒是否真如他的崇拜者声称的那样博览群书，这点颇值得怀疑，但他的确知道一些建筑、艺术、军事史、通史和技术知识，对音乐、生物学、医学以及文明和宗教史也颇有心得。他常常能用各领域的详细知识让听众感到惊讶。比方说，他的私人医生曾惊讶地发现，元首竟然熟知尼古丁对冠状血管的作用。但希特勒主要是自学成才的，这造成了显著的后果。

第一，从来没有人给过他任何客观的、外部的观点，因而也无法对他的判断或他权衡证据的方式产生影响。第二，第一次世界大战开始之时希特勒25岁，战争使他的教育陷于停顿（和中断）。希特勒的思想发展于1914年停下脚步，从此以后，他大体上局限于在第2和第3章中提到的折中的泛德主义思想。

20世纪既是人类的多事之秋，是恶的思想流毒世界的世纪，也是思想进步的辉煌世纪。在这个世纪，全人类在奴役、对峙、战争和解放的裹挟中曲折前进、求同存异，我们也在各大学科中取得了微观粒子、基因结构、现代主义等重大发现。

彼得·沃森用精准和优美的叙述笔法，将人类在20世纪取得的思想发展娓娓道来，帮助21世纪的读者理解我们如何抵达当今的世界，未来又会去向何方。相信这部用思想写成的20世纪通史，也将成为我们理解当今世界，理解人类自身的关键所在。

为此，先知书店特别推荐包括《20世纪思想史》在内彼得·沃森的两部思想史著作。《20世纪思想史》让读者看清刚刚过去不久的20世纪的思想脉络，《思想史》则可让读者看清整个人类思想发展变化的全部历程。

面对时代的潮流，有人选择无视和顺从，但也总有少数人向历史深处借力，将视野构建在一个更超越的思想系统之上，从而获得全局思考的见识，在涌动的时代潮流中，做个不疾不徐的明白人。彼得·沃森的两部思想史正是个人构建思想系统的绝佳素材。识别下图二维码，即可一键收藏先知书店独家定制版本。

来源 | 本文转载自公众号：三联生活周刊

▍延伸阅读