瘟疫、衰退、战争、刺杀：“一战”的剧本在重演吗？

2022年下半年刚拉开序幕，一系列刷屏的国际政治事件就接踵而至——

先是英国首相约翰逊闪电辞职、随后安倍被刺、斯里兰卡政B......一系列“黑天鹅事件”，将原本千疮百孔的世界，抛向了更复杂、更模糊、更不确定的未来。

财经作家水木然的洞察令人“不寒而栗”。他将最近三年发生的国际政治事件，与一战前的历史对比后发现，两者竟然高度相似：

一战前，同样是一场全球瘟疫爆发，一个地区的经济陷入衰退，一场局部战争，一名政要被刺......可以说，当下一切，几乎都照着一战前的剧本在重演。

更巧合的是，以上这些话题，竟然被一位世界级的历史作家巴巴拉·塔奇曼逐一写了出来——她用《远方之镜》写瘟疫，《愚政进行曲》写经济衰退与局部战争，更在《八月炮火》与《骄傲之塔》中，描绘出一场“刺杀”引发的整个世界的浩劫，还用《史迪威与美国在中国的经验》来写世界浩劫发生后，中美两国是怎样从合作走向分道扬镳。

我们知道，历史虽然不会简单重复，但往往压着相同韵脚，究其根本，是因为一切历史灾难背后的根本逻辑——人性，是永恒不变的。因此，灾难的发生机制，往往也是高度类似。

巴巴拉·塔奇曼曾系统研究人类的灾难史。她发现，所有的灾难，几乎都可以分为两大类，一类是由于“大人物”的愚蠢，一类是由于“小人物”的无知，两者相伴相生，互相成为对方的“放大器”——所有时代、地域无不如此。

因此，塔奇曼的很多作品看似是在书写与当下“雷同”的历史，更可以从中看到今天我们最最关心的种种问题——

瘟疫是如何从天灾变为人祸？世界各个国家的政府，明明是由最聪明的人组成，为何却总是做出最愚蠢的决策？为什么无论是深谙“权力游戏”的政治精英还是熟知“社会温度”的普罗大众，在事情真正起“变化”前，却毫无一人知道人类即将进入一场空前惨烈的战争之中？

当世界冲向悬崖时，需要有一种力量拉住它。越是世界遭遇棘手问题的时候，我们越需要从智者的书中找到答案。

正因为塔奇曼对历史、政治、人性都有着深邃而如“预言般精准”的洞察，她的作品自问世以来，一直是政治家们的必备读物。美国前总统肯尼迪曾亲口承认，因为读了塔奇曼的《八月炮火》，他在应对古巴导弹危机时，变得更谨慎小心，避免了重蹈一战的覆辙。

在中美建交这样重大的历史时刻，塔奇曼著作又被尼克松当成“国礼”赠予中方。能有这种待遇的西方历史作家，几乎再无第二人。

其实，熟悉塔奇曼的读者都知道，她超乎寻常之处，不仅仅是深刻、悲悯，更有一般史学家无法做到的——同时将“真实的史料、深刻的历史洞察、精彩的写作”这个“不可能三角”融于一身:

·塔奇曼书中，不仅从不捏造任何东西，包括包括“凌晨三点半的天气”。这种严谨的治史态度，贯穿她的所有著作。

·在还原真相基础上，她的史观才是核心：不仅揭示了人类历史上“常犯常新”的教训，还超越了实用主义，洞察人性、悲悯人心，她关于“爱你的仇敌”“为你的敌人流泪”等理念，不仅值得“欢庆他人死亡”之人警惕与反省，更是当下硝烟四起、愚政横行的世界最亟需的一剂药方。

仅仅只有前两者，便足以称为“大师”，但塔奇曼最惊人之处，是她的作品高度的可读性，即便完整知道历史前因后果的现代人，依然读起来依然跌宕起伏、欲罢不能。因此，不光是历史爱好者钟情她的作品，一些我们十分熟悉的历史作家，如马伯庸、黄仁宇、曼彻斯特等人，亦将她视为“难以超越”的老师。

总之，无论是站在思想的高度、人性的深度、还是回应当下现实的力度上，塔奇曼的作品都值得收藏。遗憾的是，她的作品虽然蜚声世界，却在中国长期被忽视，部分作品引入国内后，曾一度绝版。因此，我们携塔奇曼作品出版方，复活了《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔：战前世界的肖像》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共八卷，迄今简体中文世界最全版。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读