此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2023年2月4日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

张鸣:凡被他看上的古代“好人”,都被按在键盘上蹂躏

张鸣 新少数派 2022-12-28
- 荐读 -
周其仁:人最怕的就是被命运支配
陈丹青:那些失去的教养



都市隐者刀尔登
文:张鸣  编:先知书店

刀尔登这个名字,不像汉人的,第一次听说,我以为此公必是傣家不知哪一代的的王子,落魄了混迹于文坛,如是误会了一年多,后来一打听,才知道这是个笔名,是这老兄从东北的一个村庄拣来的,本人名字叫邱小刚。


在网上,他还有一个如雷贯耳的名字,叫三七,这回是窃取于某著名中药铺。


在过去的两年里,我在《嘹望东方》开专栏,同在一个园子里涂鸦的,还有几位,都是大名鼎鼎,只有一位没听说过,恰恰这位的文字,我最喜欢,他就是刀尔登。


在中国,文字写的漂亮的人不少,走时髦路线的,贫嘴,走古典路线的,掉书袋,或刚猛,或温柔,或大排比气势压人,或酥胸半露姿色撩人,但把文字写得有味耐嚼者,却如白乌鸦一样稀少——有之,刀尔登就是一个。


刀尔登是个读书种子,他的文字字里行间,都透着一股书卷气,遣词用句有文气,却不过分,写人,写事,切入点与众不同,见好就收,给自己留着余味,读者留着余地,读完了,非想想不可,读他的文字,令人想起一个字:“品”


他的文字,不是屠门大嚼的货色,而是功夫茶,坐下来慢慢小口细品,期间,如果频繁地接手机,处理公务,那还是别读为妙。


刀尔登跟我写的东西,有点近似,都是古代人那点好玩的事,编辑总是建议,你们最好写出个系列来,有点系统,我坚持不听,你说你的,我照样东一榔头,西一棒子。


刀尔登比较乖,从善如流,说是要开写“中国好人”,凡是有鼻子有眼的古人,同时被他看上的,都被打成“好人”,被他在键盘上蹂躏。



刀尔登是北大的才子,这话不是我说的,源头来自北大的某些人。说起来,他是80年代中以本省状元的身份进入北大中文系的,但是,我估计他在学校里,肯定不是传统意义上的好学生。


这样的学生大抵有两个特点,第一好读书,第二好喝酒,具有这两大优点之后,对于学校里能决定自己命运大人物,就不怎么在意。


不管怎么说,反正现在的刀尔登,当年的邱小刚,毕业后又回到了自己的老家河北石家庄,先在体制内,然后溜到体制外,没有下海,只是编份都市报,又过不了多久,连编辑都不做了,卖文为生。


卖文为生,在台湾被叫做煮字疗饥,生计很艰难,如果要想活得好,一要有名,二要高产。


民国时候,上海滩上,据说只有两个人可以卖文为生而且活得不错,一是鲁迅,有名,稿费高;二是张资平,高产,三角恋爱小说,一写就是几十万字,一篇一篇连载。


剩下的人,虽然也写字,但若想活得滋润,如果不进政府机关的话,就得进大学教书。我们的刀尔登这两种情况都不沾,至今为止,他的名气不大,却写的比当年鲁迅还少,惜墨如金,每个月挣上千把块钱足矣,就用这么点银子生活。


据他的老熟人也是老编辑徐晓说,刀尔登的几个朋友,都是这样的活法。


我在此这样写他,他肯定不同意。


此人是我见过最不乐意出名的人,给报刊写专栏,无非是生计所迫,不得不写,但是过了这个界,再做点什么,死活都不肯了。


阳光卫视要做一栏读史类的访谈节目,我推荐了他,任我和制片人巧舌如簧,百般说服,人家就是不出山。


依他的意思,书也是不打算出的,写了东西,如果家里还有米,就不急着拿出去换钱。


还好,出版商尚红科比我的本事大,几次三番去石家庄,硬是把他说服了,出了一本书,名字叫做《中国好人》,拿到书,尽管多数文章我都见过,还是一口气读完,过瘾。


不乐意出名的刀尔登,是个好父亲,比较善于运用胡萝卜和大棒,对自己调皮的儿子,开始是大棒,发现不灵,改成胡萝卜,用钱收买儿子做好事,后来发现钱散在儿子手里多了,再跟儿子打牌,一点点把钱再赢回来。


我的教育观点:当今之世,能跟儿子一起游戏的父亲,肯定是好父亲


这个好父亲,可惜我只见了一面,瘦瘦高高的,不像刀,倒像根棒子。人很腼腆,不怎么爱说话,似乎不像传说中好酒的才子,也许是因为当时人是多了点的缘故。我们约好了,下次找机会喝酒,一醉方休。



张鸣老师称刀尔登为“隐士”。他不但是一个“奇人”,更是一个“鬼才”。有人曾评价他是鲁迅、王小波之后的第一文章高手

缪哲老师说:“语言的腐败,是文明腐败的祸首。今天汉语的污浊,亦自为精神污浊的一表征。虽挽狂澜于既倒,是个人力不能胜的;但刀兄于驱遣文字时所表现出的‘洁癖’,亦自为精神之‘骨气’的宣示或对文明之信仰的一宣示。在他的清峻的文字下,是思想的通脱。”
 
刘瑜老师:“完全没有时下‘愤青’的燥热感,更没有当今文人们纷纷引以为豪的市井气,好像他所置身的环境对他的文风与思维方式毫无影响,似乎他不是‘红旗下的蛋’。”
 
和菜头:“凡读过刀尔登文字的人,都会承认他的中文功底扎实,四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心,从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去,因为分明感觉到了某种来自文字上的威压,觉得自己的文字很寒碜。”
 
……

刀尔登老师问世的著作,多杂文或随笔,从谈西方经典到中国文化古书,从中国史到西方文化,天南海北、人性与自我、思想与自由,无所不谈,谈的角度睿智独到,属读过不能忘记那种。

为此,先知书店鼎力推荐“刀尔登作品集”。作者以另类的视角讲述了对社会与人生的深见解,见常人之所未见,给读者以启迪。遗憾的是,他的书大多散乱各处,有的甚至已经绝版,其中《亦摇亦点头》还有少量签名版长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏(含独家书)。



▍延伸阅读

他的文字一针见血,却又看不到血

刀尔登:人性之恶是如何被激发出来的?

王鼎钧:那些书里有天下,无苍生

秦晖:与黑暗擦肩而过(珍惜秦晖,就是珍惜我们自己)

周其仁:人最怕的就是被命运支配

陈志武:为什么说只用生产率标尺度量人类文明进步是错误的?

陈丹青:那些失去的教养

阿城:文学界的“扫地僧”,作家中的作家

张维迎新书披露北大改革内幕

张维迎四十年集大成之作:为市场经济的灵魂寻根

周其仁|这本“21世纪的《国富论》”,揭示了“资本的秘密”


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存