钱穆先生：文化中之语言与文字

錢穆先生

文化中之語言與文字

中国文化又有一特征，则为语言文字之分途发展。故虽以广土众民，各地方言不同，而书同文之传统，则历数千年不变。如古诗三百首，有远起三千年以上者，而今日国人稍识文字，即能通读。此为并世其他民族所不及。

近人为慕西化，竞倡白话文，不知白话与文言不同。果一依白话为主，则几千年来之书籍为民族文化精神之所寄存者，皆将尽失其正解，书不焚而自焚，其为祸之烈，殆有难言。今姑举一例为说。

余生前清之末，民国元年，仅十八岁，已熟闻人言中国人无公德，并举古诗"各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜"为例。但中国文言，德字本指私德。孔子曰："天生德于予"，此即私德。韩愈言："足于己无待于外之谓德"，此亦私德。老子曰："失道而后德。"《中庸》言："苟非至德，至道不凝焉。"道始是公，德仍是私。在中国文言中，凡德字皆指私德，不言公德。惟道则指公道，亦无私道可言。而俗语白话，则道德二字连称，既非专指道，亦非专指德。须当先通道德二字，乃能知其意义之所在。故非先通文字，即不能了解此一语言之意义。近人惟口语通行，不求甚解，则甚难深入，诚可憾矣。

今试申言之，人所共同当行者始是道，人之行道，则必有其德。如孝，人人当行，此是道。孝子能行此道，乃见其德。故孝道属公，而孝德则属私。何者乃为公德？如治国平夭下，此属大道，必具大德者始能之。如古之尧舜禹汤文武周公是也。但不得谓尧舜禹汤文武周公乃具有公德心。此公德心三字，从中国传统文字言，则为不通。然今则成为一普通流行语，绝无疑其为不通者。是则凡属不通，尽在古人。古人不复作，谁为之辨白乎。

又如修桥补路，今人称之为公德心。不知此乃属一善行。善行固是公，但有人来践此善行，则属其人之私德。当言公道，不当言公德。若由政府公共机关用公款来修桥补路，最多可谓政府此举于人民有德，然不得言此乃政府之公德。若于此道德两字不先加明白，则进读古书将备感困难。但若果尽求白话通行，不能通读古书，则文化传统亦将中断。故此语公德心不如改为道德心三字，始少错误。

中国人俗称道理，其实此道理两字应有别。又俗称德性，此德性二字亦有别。又称道德与理性，则此两语更有别。实则中国人每一成语皆深有渊源，尽从古书古文中来。若果尽废古书古文，则此话究含何意，将无人得知。今则俗语通行，尽教人要懂得道德，懂得理性，而不再诵读古书。试问又有何人真能懂得此道德与理性两语，则又如何教人来奉行。

又如封建二字，近人专用来诟厉人，谓其人有封建思想或封建观念、封建头脑等。不知封建乃中国古代治国平天下之一项政治制度。即就西周开国言，武王周公推行封建，此乃当时一大道，而亦可见武王与周公之德。此须略治中国古代史始明其义。今人之所谓封建，其意义果何指，则未见有人加以说明，而竟通行于全国人之口中，此亦可憾也。

若谓封建二字乃指西方中古时期之社会情况言，则不当用中国古语封建二字来翻译。谁为妄作此翻译者，今人则绝不问，而一语及封建，则无不摇首。不仅中国三千年以上之此项政治制度已为之尽情打倒，即中国四五千年来之全部社会情况，亦已为此两字所打倒。又何从再来作一正确之理解。

又如人权二字，不数年前由美国前总统提起，乃在中国不胫而走，不翼而飞，口中笔下，甚嚣尘上。不知此二字在西方固有渊源，在中国则自有文字书籍以来，绝不见此两字之连用。中国人只言人道人心，或言人性人情，绝不言人权。果言人权，则夫有夫权，妇有妇权，父有父权，子有子权，五伦之道，岂不扫地以尽。即言政治，一国之君，有君位，有君职，但亦不言君权。秦以武力统一天下，自谓古有皇有帝，但未有如今之尊，乃自称始皇帝。自此以往，二世皇帝三世皇帝，以至万世皇帝，一脉相承。此职此位，当永世相传，如此而已。亦绝未言及皇权帝权。其时博士官议复封建，始皇帝亦未坦率自作主张，乃下其议于丞相，由于丞相建议，乃始下焚书之令。此事昭垂史册，明白可据。及始皇帝卒，不二世，秦即亡。始皇帝之为政，永为中国后世人诟病。然国人自受西化，乃称中国自秦以来两千年永为一君权专制政府，则试翻中国二十五史，以及十通诸书，何尝有此君权两字或专制两字出现过。

孙中山先生主张三民主义，首为民族主义，次为民权主义，然民权与人权仍不同。民权之民，乃指全国人民言，不指全体人民中之每一私人言。中山先生犹曰，权在民，而能在政。在政则有职有位，纵有权，亦当为其职位所限。越职越位，此为不道无德，又乌复有权可言。今国人则尽谓人权自由，此乃中国人崇慕西化后乃有之。若谓中国人尚有自己传统文化，则断非此之谓矣。

又有青年二字，亦为民国以来一新名词。古人只称童年、少年、成年、中年、晚年。男二十而冠，女十八而笄，始为成年。亦即称成人。男亦称丁。至是始授田而耕，又当充义务兵役。男女成年始得婚嫁，结为夫妇。至中年，则已为人父母。乃独无青年之称。或称青春，则当在成婚前后数年间。及其为人父母，则不再言青春矣。民初以来，乃有《新青年》杂志问世。其时方求扫荡旧传统，改务西化。中年以后兴趣勇气皆嫌不足，乃期之于青年。而犹必为新青年，乃指在大学时期身受新教育具新知识者言。故青年二字乃民国以来之新名词，而尊重青年亦成为民国以来之新风气。在民国二十年左右，又有《中学生》杂志问世，可证中学时期尚不获称青年。直至对日抗战，蒋公号召青年从军，大抵其年龄尚限在大学时期，与前无变。逮及最近，而青年一名词可以下达中学时期，又可以上达至大学毕业为人父母以后。如每年社会选拔十大杰出青年，多有年近四十者。古人言，四十强而仕，孔子四十而不惑，孟子四十而不动心。在新文化运动旺盛时，已有人言，年过四十即不当再有生存价值。而今则曰四十为青年，或又谓人生七十方开始。要之，语言无定，则思想无定，一任所言，皆属自由，而国人亦绝不以为怪。

提倡新青年，乃又提倡新文学。一时群认白话始为新文学，前所旧传，则名之曰官僚文学、贵族文学、封建文学，皆在排斥之列。但此等皆近人所立之新名词，倘起古人于地下而告之，如屈原，如陶潜，斥之为贵族，为官僚，为封建，闻及此等名词岂不惊诧，更复何辞以答。

风气已变，昔所排斥，今皆无存。即以余幼年在前清所读上海商务印书馆出版之小学国文教科书，今皆变为国语教科书，而逐次所变，其内容之深浅高下，果使有心人一一对读，则中国近八十年来之文化进步，其快速之程度，亦可谓举世莫比。而今人乃又以古典文学四字来称旧文学。既曰古典，即见其不合时，可不再有排斥，而尽人知弃之不加理会矣。其实所谓现代化，亦不过为西化变相新名词。乃又有纯文学一名词出现，则试问当具如何条件始得称之曰文学，又当具如何条件始得称之曰纯文学。凡此皆可不加讨论，人云亦云，众口一辞，而论自定。故今日已不待有如秦始皇帝之焚书，而线装书自可扔毛厕里不再须讨论。文化惟竞出新口语，竞创新口号，竞立新名词，而一切自随而化。要之，余之所言，惟求文言与白话相承相通，而后始有文化传统之可言。孔子曰："言之无文，行之不远。"实则孔子意亦只求语言白话与书籍文字之相通。中国人每一语言，必求通之文字。语言属现代化，文字则传统化，现代与传统相承，乃可行之久远。故中国之言，亦能日变日新，而惟中国人之文，则可三千年相传而不变。而今人则不务求之文，而仅惟求之言，而又尊称之曰白话，无根源、无规律，随意所欲，出口即是，此诚不失为中国传统文化一大突变。旧者已扫地无存，而新者即萌芽方茁。求如西欧，求如美国，恐亦终难如意。是亦为国人一憾事，究不知将何道以赴。惟有再待新口语，再增新名词之不断出现，或庶有此一日，则惟有拭目待之矣。

文化中之语言与文字

中國文化又有一特徵，則爲語言文字之分途發展。故雖以廣土眾民，各地方言不同，而書同文之傳統，則歷數千年不變。如古詩三百首，有遠起三千年以上者，而今日國人稍識文字，即能通讀。此爲並世其他民族所不及。

近人爲慕西化，競倡白話文，不知白話與文言不同。果一依白話爲主，則幾千年來之書籍爲民族文化精神之所寄存者，皆將盡失其正解，書不焚而自焚，其爲禍之烈，殆有難言。今姑舉一例爲說。

余生前清之末，民國元年，僅十八歲，已熟聞人言中國人無公德，並舉古詩"各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜"爲例。但中國文言，德字本指私德。孔子曰："天生德於予"，此即私德。韓愈言："足于己無待於外之謂德"，此亦私德。老子曰："失道而後德。"《中庸》言："苟非至德，至道不凝焉。"道始是公，德仍是私。在中國文言中，凡德字皆指私德，不言公德。惟道則指公道，亦無私道可言。而俗語白話，則道德二字連稱，既非專指道，亦非專指德。須當先通道德二字，乃能知其意義之所在。故非先通文字，即不能瞭解此一語言之意義。近人惟口語通行，不求甚解，則甚難深入，誠可憾矣。

今試申言之，人所共同當行者始是道，人之行道，則必有其德。如孝，人人當行，此是道。孝子能行此道，乃見其德。故孝道屬公，而孝德則屬私。何者乃爲公德？如治國平夭下，此屬大道，必具大德者始能之。如古之堯舜禹湯文武周公是也。但不得謂堯舜禹湯文武周公乃具有公德心。此公德心三字，從中國傳統文字言，則爲不通。然今則成爲一普通流行語，絕無疑其爲不通者。是則凡屬不通，盡在古人。古人不復作，誰爲之辨白乎。

又如修橋補路，今人稱之爲公德心。不知此乃屬一善行。善行固是公，但有人來踐此善行，則屬其人之私德。當言公道，不當言公德。若由政府公共機關用公款來修橋補路，最多可謂政府此舉於人民有德，然不得言此乃政府之公德。若于此道德兩字不先加明白，則進讀古書將備感困難。但若果盡求白話通行，不能通讀古書，則文化傳統亦將中斷。故此語公德心不如改爲道德心三字，始少錯誤。

中國人俗稱道理，其實此道理兩字應有別。又俗稱德性，此德性二字亦有別。又稱道德與理性，則此兩語更有別。實則中國人每一成語皆深有淵源，盡從古書古文中來。若果盡廢古書古文，則此話究含何意，將無人得知。今則俗語通行，盡教人要懂得道德，懂得理性，而不再誦讀古書。試問又有何人真能懂得此道德與理性兩語，則又如何教人來奉行。

又如封建二字，近人專用來詬厲人，謂其人有封建思想或封建觀念、封建頭腦等。不知封建乃中國古代治國平天下之一項政治制度。即就西周開國言，武王周公推行封建，此乃當時一大道，而亦可見武王與周公之德。此須略治中國古代史始明其義。今人之所謂封建，其意義果何指，則未見有人加以說明，而竟通行於全國人之口中，此亦可憾也。

若謂封建二字乃指西方中古時期之社會情況言，則不當用中國古語封建二字來翻譯。誰爲妄作此翻譯者，今人則絕不問，而一語及封建，則無不搖首。不僅中國三千年以上之此項政治制度已爲之盡情打倒，即中國四五千年來之全部社會情況，亦已爲此兩字所打倒。又何從再來作一正確之理解。

又如人權二字，不數年前由美國前總統提起，乃在中國不脛而走，不翼而飛，口中筆下，甚囂塵上。不知此二字在西方固有淵源，在中國則自有文字書籍以來，絕不見此兩字之連用。中國人只言人道人心，或言人性人情，絕不言人權。果言人權，則夫有夫權，婦有婦權，父有父權，子有子權，五倫之道，豈不掃地以盡。即言政治，一國之君，有君位，有君職，但亦不言君權。秦以武力統一天下，自謂古有皇有帝，但未有如今之尊，乃自稱始皇帝。自此以往，二世皇帝三世皇帝，以至萬世皇帝，一脈相承。此職此位，當永世相傳，如此而已。亦絕未言及皇權帝權。其時博士官議復封建，始皇帝亦未坦率自作主張，乃下其議于丞相，由於丞相建議，乃始下焚書之令。此事昭垂史冊，明白可據。及始皇帝卒，不二世，秦即亡。始皇帝之爲政，永爲中國後世人詬病。然國人自受西化，乃稱中國自秦以來兩千年永爲一君權專制政府，則試翻中國二十五史，以及十通諸書，何嘗有此君權兩字或專制兩字出現過。

孫中山先生主張三民主義，首爲民族主義，次爲民權主義，然民權與人權仍不同。民權之民，乃指全國人民言，不指全體人民中之每一私人言。中山先生猶曰，權在民，而能在政。在政則有職有位，縱有權，亦當爲其職位所限。越職越位，此爲不道無德，又烏復有權可言。今國人則盡謂人權自由，此乃中國人崇慕西化後乃有之。若謂中國人尚有自己傳統文化，則斷非此之謂矣。

又有青年二字，亦爲民國以來一新名詞。古人只稱童年、少年、成年、中年、晚年。男二十而冠，女十八而笄，始爲成年。亦即稱成人。男亦稱丁。至是始授田而耕，又當充義務兵役。男女成年始得婚嫁，結爲夫婦。至中年，則已爲人父母。乃獨無青年之稱。或稱青春，則當在成婚前後數年間。及其爲人父母，則不再言青春矣。民初以來，乃有《新青年》雜誌問世。其時方求掃蕩舊傳統，改務西化。中年以後興趣勇氣皆嫌不足，乃期之于青年。而猶必爲新青年，乃指在大學時期身受新教育具新知識者言。故青年二字乃民國以來之新名詞，而尊重青年亦成爲民國以來之新風氣。在民國二十年左右，又有《中學生》雜誌問世，可證中學時期尚不獲稱青年。直至對日抗戰，蔣公號召青年從軍，大抵其年齡尚限在大學時期，與前無變。逮及最近，而青年一名詞可以下達中學時期，又可以上達至大學畢業爲人父母以後。如每年社會選拔十大傑出青年，多有年近四十者。古人言，四十強而仕，孔子四十而不惑，孟子四十而不動心。在新文化運動旺盛時，已有人言，年過四十即不當再有生存價值。而今則曰四十爲青年，或又謂人生七十方開始。要之，語言無定，則思想無定，一任所言，皆屬自由，而國人亦絕不以爲怪。

提倡新青年，乃又提倡新文學。一時群認白話始爲新文學，前所舊傳，則名之曰官僚文學、貴族文學、封建文學，皆在排斥之列。但此等皆近人所立之新名詞，倘起古人于地下而告之，如屈原，如陶潛，斥之爲貴族，爲官僚，爲封建，聞及此等名詞豈不驚詫，更復何辭以答。

風氣已變，昔所排斥，今皆無存。即以余幼年在前清所讀上海商務印書館出版之小學國文教科書，今皆變爲國語教科書，而逐次所變，其內容之深淺高下，果使有心人一一對讀，則中國近八十年來之文化進步，其快速之程度，亦可謂舉世莫比。而今人乃又以古典文學四字來稱舊文學。既曰古典，即見其不合時，可不再有排斥，而盡人知棄之不加理會矣。其實所謂現代化，亦不過爲西化變相新名詞。乃又有純文學一名詞出現，則試問當具如何條件始得稱之曰文學，又當具如何條件始得稱之曰純文學。凡此皆可不加討論，人云亦云，眾口一辭，而論自定。故今日已不待有如秦始皇帝之焚書，而線裝書自可扔毛廁裡不再須討論。文化惟競出新口語，競創新口號，競立新名詞，而一切自隨而化。要之，余之所言，惟求文言與白話相承相通，而後始有文化傳統之可言。孔子曰："言之無文，行之不遠。"實則孔子意亦只求語言白話與書籍文字之相通。中國人每一語言，必求通之文字。語言屬現代化，文字則傳統化，現代與傳統相承，乃可行之久遠。故中國之言，亦能日變日新，而惟中國人之文，則可三千年相傳而不變。而今人則不務求之文，而僅惟求之言，而又尊稱之曰白話，無根源、無規律，隨意所欲，出口即是，此誠不失爲中國傳統文化一大突變。舊者已掃地無存，而新者即萌芽方茁。求如西歐，求如美國，恐亦終難如意。是亦爲國人一憾事，究不知將何道以赴。惟有再待新口語，再增新名詞之不斷出現，或庶有此一日，則惟有拭目待之矣。

【相關閱讀】