写给人到中年的自己
这一刻，冬日的阳光洒在身上，北京的天空难得的湛蓝。
从清芬园吃完午饭，走回明理楼的路上，不期然地想起一位朋友几个月前的建议：开一个公众号，把自己的所思所想通过公众号发布出来。我当时不置可否，一笑了之地予以回绝。
理由很多，主要倒不是因为忙。我自知，若是能够把平时用于磨蹭、微信、看剧与网购的时间节约出来一些，足够有时间写此类非学术的文章。毕竟不是学术论文，不需要长篇大论，不用想着引用与考证，也不用费心思考如何超越自己之前的研究，可以想到哪里写到哪里，想写什么就写什么，挥洒恣意地展开。
真正的理由似乎有些难以启齿，不足以向外人道 。
虽说是在高校任职，且以学术为业，写作在很大程度上是作为谋生的手段；但究我内心，好像并没有那么喜欢写作，乃至于一想到要写东西，就有些发怵。或许学生时代还算得上是喜欢写作，这份喜欢，也终究随着写作成为工作中的常规要求，而慢慢被消耗殆尽。
我的拖延症便由此而来，且似乎有愈演愈烈的趋势。
以前很难想象，一篇论文何至于几个月乃至几年都难以交稿。在学生时代，一篇几万字的论文，我的写作时间最多不过就是两三周。
如今，很多沉睡在我电脑硬盘中的未完成稿，都至少是拖了一两年的，拖延三五年的也不少；论文的基本结构早已搭好，有些甚至已经写了一半，后面的工作量也不大，却总是缺乏临门一脚的勇气与毅力。拖延症似乎是很多以写作为业的作家与学者的通病，缘何如此，颇值得探究。
不喜欢写作只是理由之一。另一个重要的理由是，我断定自己难以坚持下去，半途而废绝对是大概率事件。大体说来，我属于比较典型的寒号鸟性格，自律性差，也缺乏水滴石穿的精神。那种设定长期目标后一直孜孜以求的做法，完全不适合我。也正因为如此，我从来不作长期的职业规划，规定自己五年或十年要达到什么具体目标，都是兴之所致，想到什么做什么。
这倒不是说对于自己的研究，我没有任何规划。但充其量，也就是每年给自己设定比较模糊的达标线，比如，要求每年发表3篇左右的论文；同时，暗暗地期望自己每五年左右，在学术能力上能够上一个台阶。我适合于速战速决，深知但凡拉长战线，十之八九最后都会不了了之。所以，若是事先就知道自己无法坚持，通常我便也不开始，省得之后自怨自艾，既增添焦虑，也摧残自信。
不过，这一刻，看到如此明媚的阳光，突然想，其实开个公众号，试一试是不是也无妨？
即便人到中年，也应该有勇气去尝试新的事物，而不是一味地纵容自己的保守与惰性。同时，对于像我这样有表达欲望的人来说，既然专业性的写作无法完全满足表达的欲望，留一个其他的出口，也算适得其所。
更何况，日常很多的想法，倘若不是用文字的方式记录下来，很快也便随风飘散，就像从来没有出现过一样。我要求自己每年写些论文，主要也是因为，若不是有相应的论文发表，我多半都想不起来，过去的某一年中，究竟做了一些什么。
从中学到大学，大概有十年左右的时间，我一直保持写日记的习惯。前些年，偶然翻看早年的日记，看着年少时敏感、脆弱而玻璃心的自己跃然纸上，那种与以前的自己相遇的感觉，奇妙又备感温馨。既然如此，把人到中年时的一些所思所想，真实地记录下来，若干年以后再回来翻看，应该也会很有意思。
这样想着，那就开一个公众号，试着写一些东西吧。不要求更新的频率有多高，每个月争取写一到两篇；也不要求自己一定坚持下去，能写几篇是几篇。即便最终无法坚持，对于自己现在的生活，做一些记录，也总比完全没有记录要好。
站在2019年的开端，需要好好想一想，这一年自己应该做些什么。
记得年少时，特别喜欢这样一句诗：到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景。这种想到远方去的强烈欲望与冲动，显然不只适用于年少时，也适用于人到中年的自己。即便远方除了遥远一无所有，走向远方，也总是有更大的可能，看到更多独特的风景。
我喜欢工作带来的充实感与成就感。人到中年，需要做出调整，需要重新积蓄力量，寻找与确定努力的方向。这个年龄，对于人文社科的学者而言，正是做学术的黄金时段。不用再顶着职称的压力，也无需为项目委屈自己，知识的积累到了相当程度，体力也跟得上，可以相对自主与自由地做学术。若是不继续向前迈进，委实有些可惜。
所以，在这一阶段，需要警醒的恰恰是，过于积极地参加各类学术秀场，却不愿做真正的投入与努力，从此待在原地吃老本。实际上，以往积下的微薄老本，根本就不够吃几年。如果不持续地进行投入，不经常地更新自己的知识结构，并对努力的方向做反思性调整，多半会陷于无知而不自知。可想而知，专业知识上的陈旧狭隘，再加上方向判断上的轻率鲁莽，会将一名学者置于何种境地。
2019年，必须认真考虑对自身知识结构的不足做一些弥补。
这两年，尤其切身地感受到自己的无知，不是故作矫情，是真地感觉知道得太少，需要了解与掌握的知识太多。所以，2019年的读书，计划主要围绕网络治理与科技、经济学、社会理论三个领域。
关注网络治理与科技，不止是因为自己今后想要涉足网络犯罪的研究，也是因为意识到，网络正在深刻地改变我们的生活世界，在控制的架构被政府和私有部门共同管理时，必须重新考虑自由如何可能的问题。
想要关注经济学，则是缘于发现自己的知识盲点，以往从未重视过人的激励机制的问题。实际上，想要防止用意良善的法律导致背道而驰的结果，势必需要了解激励机制如何发挥作用的知识；同时，由于市场也是作为安排秩序的重要制度而存在，在网络时代，实有必要认真审视与思考，市场与法律如何相互配合与促进的问题。从秩序的安排来说，让市场的归市场，让法律的归法律，才有可能取得相对较优的规制效果。
而之所以一如既往地关注社会理论，是因为法律乃是在社会之中运行，不了解社会，又何以定位法律？只有了解法律与社会之间复杂的作用机理，知晓社会的构造，并洞悉其演化的方向，才能更合理地定位法律的功能，使法律有效应对社会发展所提出的需求。
在这样一个大变革的时代，身处浪潮之中的我们，如果不想陷于被随意抛甩的境地，让自己多一些选择的自主权，那么，在保持刺猬式的专注的同时，可能也需要尽量地学一些狐狸式的广博。相比于刺猬，狐狸所拥有的广博知识，或许更有助于在复杂的环境中做出正确的判断。
对学者而言，好在读书也属于工作的内容；所以，只要自己愿意，总是能找到足够的时间。2019年要求自己至少阅读三十六本书，学术类著作不少于三分之二，前述三个领域，至少每个领域看五本。书的薄厚不论，但必须从头到尾完整地读完，论文与只翻看部分的著作不计入内。平均每个月三本，这要求应该不算高。
2019年，必须认真考虑与孩子的相处方式，适当做一些调整。
一直认为，自己的理想应该由自己来实现，不能将对自己的期待转嫁到孩子身上。这对孩子也并不公平。孩子凭什么要承担我的理想，为实现我未实现的理想而备受压力？我又凭什么要求孩子做我自己都做不到的事情？
每个人的人生第一要务，都应该是安排好自己的人生。说到底，我们无法为他人的人生负责，即便是自己的孩子。孩子是我人生中的重要部分，但肯定不是全部，甚至也不是最主要的部分。所以，我不会将为孩子操心，当作自己人生的第一要务。
但是，在与孩子的相处上，的确是有不少地方需要做出调整。
首先是要有耐心一些。十几年从教生涯中，对于所教的学生，我有着足够的耐心；但是对自己的孩子，一旦遇到辅导作业时反应慢或是考试考砸的情形，往往控制不住地发脾气。吼完孩子之后自己通常也懊恼，何苦那么训孩子呢？虽说自己从小到大学业还算优秀，但我确实不认为，只有读书才是唯一的出路。每个人的擅长之处不一样。就像我妈看我，经常会有这样的疑虑：看你这副笨拙的样子，怎么会有能力把学习与工作搞好？
其次是要多花时间陪伴孩子。去年一年，陪伴孩子的时间尤其少。周末基本上没有带孩子出去过，在家里也待得也很少，要么与研究生在一起进行读书会，要么外出参会或讲座。女儿喜欢看电影，今年争取陪她看至少六部电影；儿子喜欢粘着我，那就多抱他一会，同时，对他喜欢厨房与卫生间诸物的特殊偏好，表示适当的宽容。
最后是要尽量像对待朋友或伴侣那样与孩子相处。孩子并不是有待塑造的一团胶泥，可以任由大人来塑造。不要总想着改变孩子，顺势而为地进行引导，可能是最为合理的教养方式。即便无法确保给孩子一个美好的将来，作为他们的老妈，至少可以让她/他当下的童年不至于太过悲催与灰暗。在学业的重压之下，要尽己所能地给孩子一些阳光。
2019年，必须认真考虑如何更好地对待自己的身体。
我向来不喜欢运动，劳累之后的放松方式，便是看剧、看小说或是网购。我也不喜欢早睡早起，经常莫名其妙地熬夜，而熬夜的原因通常与工作无关。由于上班都是车进车出，而车放在地库里，所以，平时我还很少见阳光。这些年每年春季让我烦恼的过敏性鼻炎，除了污染的原因，大概也与这样的生活方式有关。
人到中年，不见得一定要配备保温杯与枸杞子；不过，多在阳光下走走，每周保持1-2次的适度运动，晚上12点之前上床睡觉，应该还是必要的。今年准备把中断好久的游泳与骑马重新捡拾起来。
零零碎碎地说了好多，就此打住吧。
希望2019年既不是过往十年中最差的一年，也不是未来十年中最好的一年。
2019年1月8日
于清华园