94岁金庸驾鹤西去，世间再无江湖！
点击上方“难得书院 ”→ 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”
文 | 难得君
2018年10月30日，武侠小说泰斗金庸（本名查良镛）逝世，享年94岁。
他的作品，誉为“华人的共同语言”，被称为“凡是有华人的地方，就有金庸的读者”。
他作品的发行量据说有2亿，如果算上天量的盗版，这个数字只会少不会多。称他为华人中读者最多的作者，大致不会有错。
01
成为金庸的读者，还是在初中的时候。
隔壁班的妹纸主动借给我一本书，现在还记得是三联旧版的《神雕侠侣》四册中的第一册。林语堂说：“男女之间最暧昧的事莫过于借书，一借一还便有两次见面机会”，“一借一还多出好多旁他的事情来。（钱钟书语）”，一套书看完了，但终究没有发生旁他的事情，妹纸索性把那套书送给了我。那时候情窦初开，一边是热情似火的妹纸，一边游弋在小说中的情感世界，《神雕侠侣》竟完成了懵懂少年的情感启蒙。
清晰的记得，原本杨过和小龙女的恋情纯洁无比，却因为是师生恋、姑侄恋而变得惊世骇俗，最后一个失身，一个失去一臂，16年的分离，生死两茫茫，这份相聚竟如此代价！两人重逢后，小龙女轻描淡写的那句“过儿，什么事不痛快了？”少年不知情滋味，掩卷之余，泪流满面。
∆最喜欢的刘德华、陈玉莲版的神雕
到了大学，终于有了大把闲余的时间，终于把金庸的小说看了个全：
飞雪连天射白鹿，
笑书神侠倚碧鸳。
加上一个短篇的越女剑，正好15部小说。有几部书，后来陆陆续续又看了几遍，才隐约懂得，金庸小说，岂止是写武侠，那江湖，何尝不是现实社会！《笑傲江湖》里的“千秋万载，一统江湖之声震动天地，教众一齐拜伏在地。阳光照在任我行脸上、身上，这日月神教教主威风凛凛，宛若天神。”这人物，这口号怎的如此熟悉！《鹿鼎记》中那无耻的官场，又和现实有什么差别？
读不懂的金庸的人，以为书写的是江湖义气，读懂的人却知道是人间百态、家国情怀。
02
书香世家，名门之后
1924年，金庸（查良镛）出生在浙江海宁的一个书香世家。海宁查氏算是世家望族，在康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。康熙给他们查氏一族宗祠提的是“唐宋以来巨族，江南有数人家”，家有良田千亩，藏书颇丰。
近现代的诸多名人与查氏家族一脉相连。
诗人徐志摩，金庸的表哥（金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈）；军事家蒋百里，金庸的姑父（蒋的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母）；科学家钱学森，金庸的表姐夫（蒋百里的女儿蒋英是钱学森的妻子）；琼瑶，金庸的表外甥女（金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云）；穆旦，原名查良铮，被现代文学专家推为“现代诗歌第一人”。
∆青年金庸
金庸的父亲是位大地主，但受过西式教育，送给金庸人生中的第一本小说是狄更斯的《圣诞颂歌》。查家家学渊博，藏书丰富，“查氏藏书”在浙西都有名声。这样的成长环境再加上书香世家的遗传基因，金庸在读书这方面，堪称“天才”。
金庸不但读书是学霸，而且有经商的天赋，他的处女作完成于15岁，是一本名叫《给初中投考者》的试题精编，由金庸和两位同学整理出来，出版后居然畅销数省，算是金庸赚到的第一桶金。靠这本书的版权收益，三位少年积攒了高中毕业后去重庆考大学的经费。
02
理想的幻灭
金庸以写武侠小说而闻名天下，以创立《明报》而成为成功商人，然而出生书香世家、兼学中西、身处战乱年代的金庸，最初的理想既不是做官，也不是写书，而是游历世界，而当一名外交官就能完成这个理想，金庸说道：
“年轻的时候当然希望到外国去，看看外国小说写的是不是实际情况...当时能够到外国去的唯一途径就是做外交官，因为以个人名义出去是不大可能的，留学也很难...所以我当外交官不是出于政治的动机，而是游历的动机，就想去开开眼界，看看全世界的情况。”
金庸中学毕业后，首选的是西南联大外文系，这所抗战期间1938年由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学临时西迁至昆明的大学，代表了中国的最高学术水平，而且学术氛围极其自由。
但查家当时身处战区，家道中落，金庸虽被录取，但却囊中羞涩，只能考取了一切费用全免的重庆中.央政治学校外文系，这所学校类似于现在的党校，专门为GM党培养干部。
免费自然需要付出代价，这个代价就是自由。重庆中.央政治学校实施准军事化管理，政治氛围很浓，丝毫没有西南联大的自由。“一切行动听指挥、服从就是天职”，这和金庸骨子里的自由格格不入。
当时学校一部分学生忠于GM党，一部分学生是反对派，前者经常群殴后者，于是金庸向领导投诉前者的暴力，尽管金庸学习成绩很好，而且不属于任何派系，但却被勒令退学，而金庸才刚读了一年多大学。
失学直到日本投降之后，1946年，金庸转入苏州的东吴大学学习国际法。
而当时，年长金庸11岁的留德博士、党员、重庆《新华日报》国际专栏的主持乔冠华，已经锋芒毕露，金庸是乔冠华的粉丝。
由于在重庆中央政治学校的严厉处分，金庸无缘政府的外交官。为了生存，金庸进入了《大公报》，经常发表国际法相关的文章。
1946年代表中国出任远东国际军事法庭法官，参与了举世闻名的东京审判，曾任GM政府司法部长的国际法权威人士梅汝璈，也很欣赏金庸的才气。
49年后，人民政府对熟知国际法的人才很渴求，而时任外交部顾问、外交学会常务理事、法学会理事、全国人大代表、人大法案委员会委员等职的梅汝璈向政府推荐了金庸。
金庸外交官旧梦重燃，辞职《大公报》，北上北京。然而，一腔热血却被浇灭。金庸回忆说：
是第二年到了北京以后，外交部的首长很诚恳地跟我谈了话，说以我这样的身份和性格，是不适合在外交部发展的。
这位“首长”，就是金庸的偶像乔冠华（55年任外交部长助理，64年任外交部副部长，74年任外交部长）。
∆重返联合国后，乔冠华开怀大笑
普通的政府职员，在建国初期，也许对出生要求并不高，但是外交部是什么部门，金庸在政治上还是比较幼稚，还不懂什么叫根正苗红。金庸的地主家庭出生、重庆干部学校读书经历、非党员和进步学生身份，使他与外交官无缘。
毕竟金庸是梅汝璈所推荐，从香港投奔而来，面子还是要给的，乔冠华给金庸指明了一条出路：先去人民外交学会，搞搞国际宣传，接待外宾的工作。
金庸显然没有韩信的忍劲，原本以为是做元帅的，想不到却持戟守帐，再说也没有萧何，所以金庸辞别乔冠华和梅汝璈，外交梦断，回到香港。金庸后来说，自己性子其实一贯的自由散漫，其实并不适合做谨言慎行的外交官。
不过历史有时候很有意思，一代才子、根正苗红的乔冠华先在WG被打倒，后来在外交部长的职位上，又因和“4人帮”的关系被审查。
性格注定命运，家世决定前途，江湖才是金庸的去处！
03
无心插柳柳成荫
31岁的金庸，在香港《新晚报》做小编。自媒体需要流量，报纸也一样。当时有个叫梁羽生的同事，在报纸上发表连载武侠小说，很火。梁羽生不写之后，主编让金庸试试，于是金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》出炉，这本书，多少有些清朝鼎盛时期查家的影子，原本的无心之作一炮而红。反响甚至超过了梁羽生。他将名字查良镛的镛字拆分为二，署名“金庸”。
1958年金庸的《射雕英雄传》被拍成粤语长片，金庸挣了一些本钱。1959年35岁的金庸开始创业，找到昔日同学沈宝新，两人一起出资，金庸出了八万，同学沈宝新出两万，创办了《明报》。
当年办报和现在做自媒体一样，并不是一片蓝海，香港政治位置和地理位置都很特殊，各种势力纷纷涉足报纸，充当喉舌。
《明报》创刊初期，一样惨淡。金庸一边写小说，一边写社评。主要还是靠《射雕英雄传》续作的《神雕侠侣》带来流量，勉强维持了6000份的销量。
创业初期的《明报》，有金庸关于政治的理想主义，想怎么写就怎么写。但为了生存，一样走标题党的风格，比如这些头条文章：“穿睡衣.裸.下.体，少妇神奇毙.命”，“赤.裸.男女.艳.窟.做.爱，惨.遭炸药定时爆杀，两人下.体同被炸碎”...
走下三路的路线，终归不登大雅之堂。真正让《明报》崛起的，还是涉足时事热点，尤其是在香港，完全具备这个条件。
最出名的，就是关于原子弹之争。
当时，政府要举国之力制造原子弹，自然需要国际舆论支持。时任外交部长的陈毅，曾有这样的言论：他们笑我们穷，造不起。我当了裤子也要造核子弹！
于是，《明报》就针锋相对发表社论：要裤子不要核子，文章中说道：
“即使中国人民全部无裤，也要自拥核子武器”，这句话在我们听来，实在是不胜愤慨......不知陈毅是否了解，一个人民没有裤子穿的国家即使勉强制造了一两枚原子弹出来，这个国家也是决计不会强盛的，而这个政府是一定不会稳固的......ZG制造原子弹，不知是什么用处？能去轰炸美国吗？能去轰炸苏联吗？...当这些光屁股的人民造起反的时候，能用原子弹将他们一一炸死吗？....当英法联军攻打苏伊士运河时，英国早已拥有核子武器，但苏联一声恫吓，说要以飞弹轰炸伦敦，英国只好乖乖地收兵....中国再努力十年，也决计赶不上英国在攻打苏伊士运河时的核子成就，请问几枚袖珍原子弹，有何用处？....还是让人民多做几条裤子穿吧！
自然，作为新华社香港分社掌控的五大左.派报纸《大公报》《文汇报》《新晚报》《晶报》《商报》立即展开与《明报》的论战。
这场报纸之间的论战，《明报》从一纸小报摇身一变成为了香港有影响力的大报。
∆金庸办公室
但是，金庸也受到左派势力的暗杀威胁，数次离港避险。但小说连载不能断，于是好友倪匡便代笔。
1964年10月16日，中国首颗原子弹爆炸成功，至年底，论战结束。
原来，外交部长陈毅谈到《明报》时说：我同《明报》那个查先生的社论、两家的话合起来，就全面了。
意思就是我们政府“既要核子也要裤子”，大领导都定调了，香港的左派报纸停止了对明报的攻击和威胁。
04
与小平同志的互粉
1951年，金庸的父亲查懋忠因为地主身份，再加上有个在香港的儿子，被罗织抗粮、窝藏土匪、图谋.杀害干部的罪名被枪决。
1973年邓小平恢复工作，回到北京后托人在香港买了套金庸小说。小平同志曾说他是金庸的忠实读者。而一直撰写社评的金庸，对大陆政局也相当敏感，同时金庸也十分欣赏邓小平。
1981年，彼此欣赏对方的金庸与邓小平在北京会面，金庸成了邓小平官方场合正式会见的第一个香港名人，为了向外界传递邓小平新的对外工作方针，邓小平主动谈起了金庸父亲建国初期在“镇反”中被杀之事：
小平：“团结起来向前看。”
金庸：“人入黄泉不能复生，算了吧！”
1985年，海宁县人民法院撤销原判，宣告查树勋无罪，给予平反昭雪。
邓小平和金庸的会谈一度成为电视、报纸的头条新闻，而金庸的《明报》也因为创始人的出访，报纸一度热销，数度加印，一时名动天下。金庸的武侠小说也才真正解禁，热销内地。
因连载小说，标题党起家的《明报》，壮大于政治之争，站立巅峰也缘于与最高领导的会晤。而金庸，成名于武侠小说，得益于武侠小说。
这才是真正的江湖！
05
爱一个人未必要拥有
1947年，夏梦（本名杨濛）随家人迁居香港，时年14岁。
1948年，金庸24岁，进入《大公报》香港分社，太太杜冶芬随同来到香港。两人后来离婚，金庸说：“是她背叛了我”。
50年代初期，相遇夏梦那年，金庸三十出头，刚刚离婚。光彩照人的夏梦让金庸心动不已。
才子自古多风流。金庸为了能常常见到夏梦，从大公报辞职，去了夏梦所在的长城影视公司做小编，而夏梦已经是长城电影的当红明星。这桥段真有点唐伯虎为秋香进华府为奴的味道。
金庸说：“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该长得像夏梦才名不虚传。”
∆影星夏梦
金庸取笔名“林欢”，为博夏梦的欢心，他极其卖力，3年内高产了《绝代佳人》、《兰花花》等电影剧本。
∆金庸与夏梦
然而，金庸终归不是唐伯虎，夏梦也不是秋香。无论金庸多努力，两人终是有缘无分！
相识2年后，夏梦在1954年同商人林葆诚结婚，而金庸也在1956年同《明报》创立初期惟一的女记者朱玫结婚。
∆夏梦与林葆诚
夏梦只能视金庸为知己，金庸的爱最后也沦为柏拉图般的幻想。从此以后，他笔下的女子，都带着夏梦的影子。
金庸曾在一篇文章中写他在巴黎漫步，听到一种鸟的鸣叫声如同在喊“夏梦，夏梦”。还在《明报》上为夏梦开专栏供她发表游记。他小说里的小龙女，黄蓉，王语嫣等，都可以看到夏梦的影子。
其实，夏梦选择林葆诚也有理由。第一是金庸认识夏梦的时候，仅仅是个有才华的屌丝小编，而林葆诚已经是颇有成就的纺织商人；第二金庸长得没有林葆诚帅，年轻女孩子喜欢帅哥是天生的，尤其夏梦还是大明星；第三也是最重要的，金庸离过婚，夏梦显然很介意。
∆金庸与林乐怡
而朱玫与金庸共患难，一起创业，在报社难以为继的时候，把首饰都当掉了，还为金庸生了4个孩子。最后，事业已成的金庸出轨相差29岁、仅16岁的美丽女侍应林乐怡（金庸的粉丝），与性格刚烈的朱玫离婚。
金庸对夏梦的那种刻骨铭心却又得不到的爱情，以及不能拆散别人家庭的隐忍，使金庸在作品中往往会走向另一个极端：对始乱终弃特别反感，对拆散别人家庭或爱情的行为也特别反感。比如拆散了令狐冲和岳灵珊的林平之，对张无忌和周芷若眉来眼去心存妒忌的宋青书。
世界上，很多的事情，不是你付出多少，就可以收回多少，感情尤为如此。
06
有人曾经问金庸：“人生应如何度过？”
老先生答：“大闹一场，悄然离去。”
他做到了。
离去的还有我们的青春，还有那个江湖！
三联老版《金庸全集》36册
原价878元，特价380元
点击阅读原文立即购买
公众号转载请后台联系授权，侵权必究
长期法律顾问：四川英冠律师事务所
年薪百万又怎样，你家孩子照样吃霉变食品
年薪百万又怎样，你家孩子照样吃霉变食品
他被跨省，坚决不认罪，孤身对抗
老爸给女儿请了个年薪50万的保镖
▼点击阅读原文立即购买老版《金庸全集》