说事儿（59）|| 过去的事，从来不回忆，硬是整怕了！

题图来自作者

如果一个社会有意制造对立，就会到处充满斗争，形成广泛的仇恨。在仇恨中被牺牲的就是爱和人性，包括诗人的灵性。

“从来不回忆，硬是整怕了！”

——老岳母袁修桂的真实人生

张从文 | 文

老岳母家发生过孙女与外孙女斗嘴的故事：

5岁半的孙女和6岁的外孙女生气斗嘴，妹妹讲不过姐姐，气极之时冒出一句话来：“哼，我奶奶会写诗！”

这一句厉害，找遍全市城乡，哪里还有第二个会写诗的奶奶？可是当姐姐的不含糊：“哼，你奶奶是我的家家（外婆）。”

但奶奶和家家谁更亲，怎么能斗得出结果呢？姐姐忽然说：“我爸爸也会写诗，你奶奶写诗是我爸爸教的。”

哎呀，这可把场面镇住了，妹妹一脸哭相，巴巴地跑去向奶奶告状。

庚子年尾的11月13日，老岳母去世了，本地诗友在微信群里发表上百篇诗词对联，表达对老人家的哀思，儿孙中却没一个写诗的，只有我作为孝婿和诗家的“继承人”，来撰写老人的生平事迹。

壹

众所周知，大陆的书面文字是需要慎之又慎的，岳母81年风雨人生，要写得像她的诗一样充满正能量，对我是一项考验。先来读一首老人家的应景诗《热烈庆祝新中国成立70周年》：

（一）

国寿如东海，神州庆贺声。

紧跟新时代，继续筑长城。

（二）

军民齐合力，党政一条心。

共谱金阳曲，同弹尧舜琴。

这种大词粘接的顺口溜，在港台和海外诗词读者看来，或许难称为诗，但我要说，这是大陆流行多年的“老干体”诗词，特别富有所谓的“正能量”。

老干者，国家之老干部，他们的诗词主要是歌颂组织、宣传政策，形式上大体能够运用新诗韵或“平水韵”。

有关部门一向重视“老干体”诗人群对社会“安定团结”的重要作用，全国各省市县都有对应的诗词学会，各行各业也有五花八门的行业诗词学会，达到一定行政级别的官员“诗人”才能在其中负责。

有人说大陆报刊流行的政论叫“党八股”，“老干体”诗词则是“诗八股”，但有人却起而卫道，称“老干体”是老干部丰富人生经验的宝贵财富。

这显然不是文学艺术的见仁见智，而是政治立场的左右对错。从中国历代诗词的发展轨迹看，歌德颂圣的诗词，伪艺术占绝大多数。

我个人没有操习过这类东西，心里一向排斥。但是，老岳母却热心写了三十年，并以此获得省级“农民诗人”称号和地市级“诗词之家”的颁匾。

岳母不是老干部，也没当过真正的农民。她从服装厂退休之后，把家搬到一个叫路家铺的村里，种了一块亩把地的大菜园。春种秋收，有蔬菜瓜果，也有黄豆玉米之类。她边干活边琢磨诗句，有点想法了，便放下农具跑回家去记下；词汇不敷应对，就从工具书里大海捞针。

将近二十年前，岳母的诗名已经起来了，我屡次对她说，您老可不可以不写那么多光荣正确的颂歌？

她不加理会，每逢国庆节、建党节、建军节、伟人节，都会热情高涨，神速交稿；先后出版的两本《小草》诗集，里面七八成都是此类作业。

记得《小草》续编印出来后，我替她请了一帮子诗友和亲朋聚宴祝贺，其中有一位姓邓的老妈妈是我中学时很要好的同学的母亲，又恰恰是我岳母的闺蜜。老人家捧着书对我说：

“从文哪，这就是你们的精神财富，要传承啊！”

我呵呵应付了一下，转回来对她说：

“邓幺爷，您看看书里歌颂的这些事，怎么好当精神财富啊？文革时候的事我全看到了，都还记得呢？”

老妈妈的笑脸一下僵住了，嗯嗯两声不说话。

她三十多岁时，在县里副食品公司当主办会计，硬被说成是贪污犯，把长头发铰了，再用推剪推掉半边成阴阳头，然后与其他五类份子一同鱼贯上台，低头接受革命群众批斗。

其中有性子稍倔的，必被反剪双臂“架飞机”。那样的屈辱，曾经让多少大人物、小百姓自杀身亡，邓幺爷也不知道想死了多少回，只是她的父亲一再嘱咐：受多大的冤枉都不能自杀，死了就说不清，罪就给你定了。

和邓幺爷一样滚钉板过来的岳母，居然在退休以后忠心可嘉地写出1400多首与生世不相匹配的诗词对联，实在耐人寻味。

为她写生平，我撇开那些作业式的口号，尽力寻找其中的命运轨迹：

新旧社会两重天，感慨万千忆童年。

父亲罹难我流浪，苦尽甘来谱新篇。

岳母自述，这是她17岁时写下的诗，时在1957年，她参加石首县文教局组织的公办教师招考，被录取后分配在新陵乡（今多子桥村）小学任教，一时有脱胎换骨的重生之感。

但好景不长，仅仅教书一年，她就因地主家庭出身被除名，人生又回到原点。

这首诗提供了一条重要信息——“父亲罹难”，但翻遍她所有的文字，再没有其它说明。好在老人生前隐约提到过父家旧社会有钱，解放时早死的事，而且湖南湖北两省地方文人也有一些文字讲到他们袁家，我揣摩着家世应该是岳母从退休工人修习成农民诗人的根本原因。

以此为据，我写成七八千字关于她的生平文章，呈与诗社领导把关。领导们很客气地对文字多予褒奖，却以为不宜将岳母的父家事直笔交待，也不宜多提文革的事情。

我知道，现今写文章，没有一定的政治觉悟是要吃亏的，所以对领导的提示深以为然：

“袁修桂先生1940年出生在湖南省华容县一个富裕家庭，幼年入读旧式私塾三年，熟记《三字经》和《幼学琼林》等启蒙经典。

1949年新中国建立时，先生的家庭发生重大变故，母亲携带一双小儿女回湖北寻亲，定居于石首。先生相继就读于梅田湖小学和石首一中，因为家庭经济压力，只读到初中毕业，就进入石首绣林服装厂工作。”

这一段冠冕堂皇的开头语，是修订稿。而下面这段文字，我努力说得温和些，却无法回避关键问题，只好整体取消。在此补录存鉴：

“先生虽然自己一生做工，她的家世却算得上世家大族和书香门第。有族人追索家谱，乃与袁世凯同支；又因地缘关系，与邻县的‘公安三袁’颇有礼教渊源。

她的祖父袁倜凡，毕业于湖南公立第一政法学校，民国时出任湖南省参议，华容县县长等职。袁公家学积厚，家训甚严，因时代变迁，我们只能从他不多的传世诗文中一窥‘公安三袁’遗风。

比如他的书房题联：

‘花曾当窗宜广植，草不碍路莫轻锄’。

上联说临窗远望，有花可种就多种花，人的心性需要以美景和空灵来贻养；下联说草木不妨碍行走，就不要随意铲除，人事各有天命，要包容各样生态。

袁家子弟在这样的教导下成长，四海建业，不负祖德。其中有一子，奉父命留守华容故乡，继承家业。他就是袁修桂老人的父亲，一生本份持家，教书育人，但不幸的是这份家业太大了，无法被新社会和新政权接纳。

这就是袁修桂老人9岁丧父，母亲孤身携带她和5岁的弟弟流落石首的缘由。先生在短文《母恩难忘》中说：

‘母亲下决心把我和弟弟抚养成人，在困难面前坚贞不屈。她打听到高基庙、喻家碑一带盛产筛子、簸箕、筲箕，就去贩卖篾货，每天挑着上百斤的担子去往湖南潭家岭，不知走了多少趟……’

又在诗中回忆：

‘日挑篾货夜缝纫，父逝娘孤家境贫。

世上惟真是母爱，送吾学艺习诗文。’（集句）”。

注意，这首诗不是原作，是我从四首诗中摘出句子来，拼改而成。岳母的作品中很难找到完整的忆旧之作，对于往事旧情多是蜻蜓点水指一下，马上转向说新生活、新希望之类。

这或许正像她弟弟（夫人的舅舅）来参加葬礼时对我说的那样：“过去的事，从来不回忆，硬是整怕了！”

他说他父亲解放时被镇压，不知道是什么罪名，当时家里有五百多亩田地和一些房产。问他父亲叫什么名字，他苦笑一下不告诉我，只说：

“他的名字很恶！”

舅妈在一旁见我问得认真，就说叫“袁啸谷”。

啸谷，一声长啸，山鸣谷应，从诗人的角度看，不过是有点文胆罢了。魏晋竹林七贤中的阮籍，啸行山间，途穷而哭，有诗曰：

“昔年十四五，志尚好诗书。”

袁啸谷也是饱学之士，大陆改革开放之初，从台湾归来的探亲者还曾叙说与啸谷先生诗对酬唱的韵事。

贰

1957年反右，岳母年纪尚轻，又恰逢做了公办老师被除名，所以没有在文化上与时政对立。

她同父异母的哥哥就不一样，参军从朝鲜战场回来后，因为创作了一些地方戏剧本，反右时被打成右派，入狱三年。出狱后，组织上为他摘了右派帽子，鼓励他继续写作，到那场更大的革命一来，新账旧账一起算，再次入狱十年。

下面这段记录文字有点不合时宜，站在领导的角度考虑再三，不能采用，需要割爱：

“在这样的家世之中，先生有家兄袁修广，承继祖风，于上世纪五六十年代就成为湖南省著名的戏曲作家，他创作的《牧鸭会》曾被评为建国15年优秀剧本。

但是，六十年代中期，袁修广蒙冤入狱十年，最美好的创作年华被剥夺，一代才子只如流星一闪。家兄去世后，先生曾以联篇七言深致怀念：

‘捕蝉追蝶捉迷藏，读书识字每相帮。

生前恨少谈家史，抛泪素笺十二章’

（《悼家兄袁修广》集句）。

诗中述及兄妹情深，聚少离多；家族的文风德教，不能畅所欲言，多有失传之憾。”

这位大舅我见过，还帮我指导过诗稿。那时他出狱不久，一帮文学青年常在他家聚会，我在其中听他讲：

出狱的时候，因为妻离子散无家可归，华容县文化局派工作人员去接他回单位。他跪在监狱门口，把一件被血染透的衬衣举过头让人看，好叫世人知道他蒙冤坐牢，受了怎样的虐待。

同一时期，岳母的反动家庭出身，决定她只能老老实实接受劳动改造，不能有任何的“乱说乱动”。

却不料，岳父，一个棉织厂的普通工人，被风暴式的政治宣传蛊惑和搧动，做了造反派头目，干下一堆坏事，在国家风向转变时，顺理成章就进了监狱。

家庭从此蒙上双重耻辱，住房没收，三年搬了三次家；儿女失学，弟兄姊妹五个只有一人读了初中。岳母心受重创，天天加班工作到深夜，一方面是为了挣钱养家，一方面却是为了麻痺自己。

祖母眼见孙子们无人看管，早早辞去公职，在老三街的青石板路边上开一个很小的酒馆，叫当学徒的和上小学的孩子们傍晚回来有个落脚处；这样风风雨雨又十年，才护住了一个家庭。

岳母临终前，已经到了不吃不喝的状态，还喃喃自语：早些年就是心里的忧愁太重了！

可惜，为了写她的生平，我在她的诗文中找到不一处关于那个时段完整的变乱回忆。

我在描述她这一时期的生平时，努力回避了上述事情，却触碰到另外一些问题，真是左右为难，那就再割爱吧。补录存鉴：

 “‘苦酸咸辣一身尝，五十生辰独举觞’，在那些极左年代里，因为出身于地主家庭，她的前半生仿佛被压在了一座大山之下。

解除教师公职，她默默忍受羞辱；服装厂年年计件第一的生产能手，从来不被评为先进。

那场大革命带来的社会震荡，让一代有志青年在激情燃烧的岁月中饱经沧桑。先生的家庭破裂，儿女嗷嗷待哺，仿佛母亲的人生苦难又重新临到自己的身上。

她日夜在工厂加班麻醉自己，惟一的愿望是，以超强的劳动能换得儿女衣食的饱暖。这种满怀期望的挣扎，一直持续到上世纪八十年代中期，改革开放初见成效，儿女们也渐渐长大成人，才使得一副枷锁慢慢解开。”

命运捉弄人，岳母家几代人的磨难中，兄长的心灵之苦或许与她多有相似，母亲的苦难却与她完全不同。

外祖父的无端被害，的确让外祖母生活陷入绝境，但激发出来的是坚定不移的爱的力量，再苦再难也要把儿女抚养成人。

曾有人可怜她老人家，叫改嫁一户差不多的人家，被她断然谢绝。我相信，在她心目中再没有人比自己的丈夫更优秀。

岳母的情况则相反，她在愁苦和痛恨中渡过大半生，落下了身体与精神两方面的疾病，暮年生活只好在旧体诗词中躲闪隐藏。

如果一个社会有意制造对立，就会到处充满斗争，形成广泛的仇恨。在仇恨中被牺牲的就是爱和人性，包括诗人的灵性。

我曾有诗赠一面潜心写诗，一面以中医按摩自我保健的岳母：

“腧穴按方通，新诗改欲工。

人知贫媪乐，忧患一千重。”

照片来自作者

叁

岳母的生平文字经过前面这番修改，人生经历实在无话可说，只得改题目为《袁修桂老人的诗词创作》。

“1995年，先生从服装厂退休后，机缘巧合，让她重燃诗心，一发而不可收。

那时，先生的家境仍然困窘，退休工资不足以维持生计，不得不寻求一份家庭保姆的工作。而家主孟兆平先生，是石首一中的老师，在诗赋与音乐方面素有修养。

孟老师得知先生也曾入读石首一中，且爱好诗词，于是尽力给予帮助引导，激发起先生压抑了三十年的心灵力量，终于义无返顾地走上诗歌创作之路。”

这里所说的“压抑了三十年的心灵力量”是不错的，问题在于她走的诗歌道路：不是为爱而创作，而是为恨而逃避；不是追寻真理，而是追逐风向；不是缘情言志，而是传声颂政。

这种情形，是中国老一辈的文学生态，岳母精明，尽管文学起步很晚，却以切身之痛感受到立场正确的重要。

其实我这一辈人也不能免俗，写文章千思百虑，总在小心不违犯某些规矩。

“先生初入诗坛，文化不够，以日夜苦读获秉烛夜行之功效；诗艺不巧，以逢人讨教成不耻下问之美谈。上苍眷顾有心人，天道相酬十年功。……先生时有佳作产出，屡获各类诗赛奖励……。

年度六旬忆旧路，人生五味赋新章。

求知坦荡交朋友，答谢酬唱挥笔忙。

（《六旬初度》）

我们石首物华天宝，历代都有杰出人物，但有成就的女诗人却是凤毛麟角。

明末清初，石首喻家碑出过一位七岁就能吟诗的著名女诗人曾素莲，今天，又有了袁修桂先生。两位女诗人都有过人的才华，都有丰富的创作成绩，还有相似的苦难人生经历，正所谓“国家不幸诗人幸”。

只不过，面对日渐繁荣发展的新时代，先生有更多积极热情的讴歌：

万马千军，迎新纪，腾飞报捷；

红旗下，江山如画，史添新页。

（《满江红》）”

作为大陆作者，我也算熟门熟路，顺笔就写出正能量了。其实我深知，岳母的诗作与乡贤曾素莲的作品不在一个层面上，身世也有重大差别。

曾素莲（1619—1695），字洁君，湖北石首人，清代初期著名女诗人，著有《楠枝阁诗集》，录诗三百零六首。

曾素莲出身于书香门第，十七岁嫁与举人刘鸿庆。但不幸生逢乱世，先有李自成、张献忠兵乱石首，后有吴三桂叛军屠杀石首。曾素莲携儿将女四处躲避，丈夫却因官场失意出家为僧。

曾素莲独自抚养三子一女，三子皆闻达于当世。据清朝同治时的《石首县志》记载：

曾素莲于“丧乱后重整家园，先畴渐复。晚年以教子间为诗文，以示训颜”。长子刘宗光，著有《绿梅亭草》，次子刘宗亢著有《到智果园集》，三子刘宗铣，著有《石浪馆诗选》。

此等情形，与岳母的家庭相比有天壤之别。岳家长子杨子江九岁当学徒，三天两头被恶师打骂；其他孩子做童工，也被人欺负，但不敢回家说。他们在贫寒与屈辱中饱受煎熬，正是

“三袁礼教邈笙鹤，两代贫寒怕楚猴。”

（拙诗《祭岳母袁老》）。

如今回想，我辈只能深以为憾、深以为痛了！

曾素莲被誉为“著名女诗人”，不是浪得虚名，比如题吟本乡的《绣林山》中就有名句常被后人引用。

绣林山色映三台，锦帐曾闻汉主来。

浦口浪飞帝子过，石桥影照美人回。

千层楼橹和潮涌，百万旌旗带月开。

若恋东吴风景美，南阳辜负栋梁材。

诗中讲汉主刘备为迎接孙夫人，在石首泊舟设锦帐，携美人石桥照影，旌旗拥楼船同回荆州。

诗的尾联

“若恋东吴风景美，南阳辜负栋梁材”，说刘备若贪恋东吴的美景和富华，不想恢复汉朝，那就辜负了诸葛亮的一片忠心。这一联警句的意思是，世人贪图一时就会辜负平生大志，懒惰一刻就是辜负教养之恩等等，可以有无数的联想。

岳母的应景口号诗，没有这样的沉淀和洞见，但作业式诗词之外，也有少量田园遣兴，清新可读：

“先生退休后，迁居于衣铺街下的路家铺九组，十里稻香，十里荷花，乡村公路上的白杨树临风吟唱；显扬湖日映朝晖夕暾，照见诗人年年种豆采菊。

《十六字令》：

春，六出花开气象新，丰年兆，大地土生金；

春，布谷声声报好音，田耘好，亩产两千斤。

《庭前观景》：

浓阴杉树绿油油，沟浅无风静静流，

扁豆丝瓜心向上，欲抬望眼爬高楼。

诗中这一类鲜活的描述，为一个美好时代留下了清新的画卷……”

当我用电脑敲下“美好时代”几个字的时候，心里很佩服自己“与时俱进”的变色龙能力，但有什么办法呢，一个始终“伟光正”的时代，总要设法过关啊。

至于岳母的诗与乡贤曾素莲祖奶奶的诗，一眼就可见出高下。

“大地土生金”、“亩产两千斤”，语言本来率性有趣，但就是容易让人联想“大跃进”时的亩产一万多斤。

肆

对岳母的诗，我一直没有给予过好评，除了批评她的应景口号，还对那种顺口溜式的白话不以为然。我曾写过《用岳母袁老韵谢楚望诗社诸吟长》：

吾老诗多似割麻，为欣小草照曦斜。

不输金谷酒三数，聊胜张家说李家。

岳母看了，知道其中的不敬也不反驳。而我心里还是钦佩她老人家的，几十年来锲而不舍，近些年身患多种疾病，更加笔耕不辍，所以我又写了《题路家铺村诗词之家》特为她作赞：

衣铺街南十里程，环看稻熟叹金平。

塘荷舍竹披霞动，野雀家鸡绕媪鸣。

夕照诗墙春有信，晨吟篱菊露无声。

江流北岸催新句，长效机犁乘月耕。

诗中的金平，本是当地的乡名，每当稻熟时节，田地平铺金色，可不就是个“金平”么！名字起得很巧。岳母读了我的诗，似乎满意，也未多予评论，可能我对她一向不恭，她就懒得理我吧。

“2016年，先生自办诗墙成为荆州地区文化一景，不断引来省内诗家和文化界领导前往观赏。诗墙精选先生历年获奖佳作印挂在自家客厅，充满积极向上的正能量；门前还有一幅自撰的对联特别代表先生的心声：

让联花开在诗墙上，把韵律融于血脉中。”

这幅对联贴在大门口有三四年了，我觉得字句没有什么来历，算不上有多好。但是，老人家到了垂危之时，居然要求儿女去打印店重新印制这幅对联，替换已经挂旧了的那一幅，足见这真正是她的心声了。

她把诗词对联与韵律看得跟生命一样重，却不幸误入“老干体”诗人群，写出大量宏大叙事状的政治口号诗，这实在是她的误区，甚至称得上是她的悲哀。

我在她的诗集中搜求一些与她内心期盼相契合的材料，终于还是找到几处特例，所以给了一点发挥和阐释：

“……先生习惯于用日常口语进行创作，诗词作品中很少引用典故，久而久之就成了她的创作个性，在诗坛上被视为一种‘别才’。

其实这是先生有意无意地继承了“公安三袁”的审美主张：‘独抒性灵，不拘格套’，心有所感时，不惜‘冲口而出’。

疾病缠身年复年，神刀切断鬼门关。

平常不做亏心事，肺腑敝开可对天。

（《住院有感》）

……”

一个人的家世，是他人生的来路和一生的印迹。

岳母从缝纫女工变身为农民诗人，别人看来是一件怪事或奇迹，在她自己却有极强的推动力，让她不能不走这条路。

早年常有人嗤笑说，一个裁缝也在写诗？荆州诗词学会的副会长张卫平在《小草》诗集的序言里也善意地称她为“一个半文盲”，但岳母的诗人之路却愈挫愈奋。

或许她觉得唯物主义，就是要相信耳闻目睹的东西，你的心灵，你的思想，以及你的情感都应该变成物质才叫真实。

她积三十年之功，将心灵的力量物质化，如愿成为“湖北省农民诗人先进个人”，受聘为地方诗社的顾问，甚至被地方礼赞为“一面旗帜”。

至于这些物质是不是真的有力量并不重要，重要的是它为时所用，充当过盛世纸花了。

过去我不看好岳母的诗，也没有在写诗路上给她任何的支持。想起“不敢回忆，硬是整怕了！”这句话，感慨舅舅和岳母到底是姐弟，一语点透了他们的七八十年人生。

我为此有点懊恼自己的愚钝，希望沉淀一段时日，或许可以从《小草》诗集一千多首作品中遴选出百八十首写实的、透露心曲的诗词楹联，把岳母一生想说而不便明说的心里话表达出万一来。

【作者简介】张从文，湖北人，现居郑州。二胡教师，自由撰稿人。行伍十年间，学习公文和诗歌，转业入银行编撰内刊，下海转学音乐，专授二胡，兼写诗文。一枚园地耕耘者。

相关阅读：
张从文：大水，以及我16岁出嫁的母亲
张从文：我一生都没有理解自己的母亲

（本文编辑：呼斯楞豫锟）

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

本文仅代表作者个人观点，与平台无关

关注一枚园地，共筑心灵家园。

一枚新园地      一枚园地ll       一枚园地lll 

请全部关注，不再失联

征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：[e-mail]
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）

点击阅读更多

说事儿系列