说事儿（70）|| 杨玉圣：怀念父母

杨玉圣教授。（图片由作者提供）

怀念父母

杨玉圣 | 文

一直想写篇关于已故父亲、母亲的文字，但迟迟未能成文；曾经几次动笔，然每每开了头，终于还是不了了之。

已故家父家母，其实，和天底下绝大多数父母一样，是平凡得再也不能平凡的人：没有文化，含辛茹苦，无权无势，平头百姓，默默无闻。

父亲，杨书堂，青州谭坊下坡人，生于1923年，卒于2000年；母亲，吕会英，生于1929年，卒于1993年。父母一共生育过五个儿子，但因老四夭折，故我从老五而升级为老四，分别是：玉光、玉明、玉福、玉圣。

父亲是苦命人。从小丧父，母亲也在鬼子时，因不愿受辱而跳井自杀，与其大哥书亭和姐姐，相依为命。也正因为无父无母，年轻时，参加过地方武装，在青岛、徐州打过仗，有腿伤；亦因此之故，在“书”字辈兄弟中，结婚甚晚。

父亲和我。

我的母亲是寿光纪台吕家庄人。小时候，母亲常带我走娘家，她甚至是一个更苦命的人。在娘家，她排行老二，还有一个哥哥。不过，其哥哥因参加当地地方武装，生不见人，死未见尸，无子女，只留下一个信天主教、白发苍苍的舅母，孤老终身。

我亦算是一个苦命人。从小到大，未见过爷爷奶奶、外公外婆、姑姑、舅舅、姨娘这些血缘关系上的亲人。不过，因为在家里是老小，故而在兄弟们之中，又还是最幸运的。

因为最小，所以，哪怕是在生活最苦难的日子里，家里只要有一口吃的，那么，一定是首先给我；因为最小，所以，母亲让我这个老生子吃奶，据说一直到站着吃奶到六岁左右；因为最小，三个哥哥总是让着我，从未动过我一个指头；因为最小，父母，特别是父亲，从小到大，从未批评过我；因为最小，父母和哥哥们，哪怕生计再难，也不顾一切，供应我读书，从小学到大学、研究生院，无论是学费还是生活费，从来没有让我为难过。

兄弟四人中，大哥玉光最不容易，只上过两年学。作为长子，像老黄牛一样，忍气吞声，任劳任怨。二哥玉明，在兄弟四人中，最聪明，然生不逢时，加上得了一种隔代遗传的怪病，先于父母而亡；三哥玉福，虽个子最矮，然身体最好，也长得最帅气，但调皮捣蛋，最让父母不省心。

如今，父母走了，二哥、三哥也已撒手人寰，只剩下大我十二岁的大哥和我这个老小了。其实，我这个老小也已经不小了，到今年10月，即年届五旬有八矣。

伯父书亭健在时，家父即以叔叔的身份，当两个家的主。伯父的长子玉珍，年轻时，调皮捣蛋，他父亲管不了，母亲又在六零年时饿死，但只要我父亲出场，他就乖乖的，像老鼠见了猫似的。他结婚，也是我父亲一手操持的，第一个孙子，春林，也是我母亲一手抱大的。春林小我六岁，虽情同手足，但总是一口一个“小叔”，不敢造次；其三个女儿，按辈分，也总是喊我“小爷爷”，亲切地，叫个不停。

父亲在世时，曾来过三次北京。母亲一直有个愿望，想到京看看她这个小儿子工作的地方，但一则她从1983年起即患偏瘫，二则我1988年工作后一直解决不了住房问题。因此，她从未实现其愿望。最可怜的是，也因为其偏瘫，办身份证时，家里人未给她办。因此，一辈子，活了六十四岁，连张照片都未留下。

儿子问我奶奶长什么样子，我说：爸爸的脸型，和奶奶几乎一样，见爸爸，如见奶奶，以此聊以自慰。

2000年秋，我回青州，以儿子（玉光、玉福、玉圣）和孙子（春山、杨肯）的名义，给已故父亲母亲立碑；以弟弟和两个侄子的名义，给二哥玉明立碑；以五个外甥（加两个表哥）的名义，分别在吕家庄，给外公外婆、舅舅舅母立碑。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。人生之无奈，何过于此？

大概十年前，和儿子一起，给老人上坟。我和儿子说：待老爸死后，要埋在爷爷奶奶坟后。古云：父母在，不远游。死后，得陪伴父母。

那时候，儿子还小，少不更事，似懂非懂，点点头。

父亲若在，不过九旬有八；母亲若在，不过九旬有二。然而，母亲已经去世二十八年了，父亲也已去世二十一年矣。

我的笔名“英堂”，分别取自母亲吕会英、父亲杨书堂名字中的各一个字，以此志父母养育之恩。

书生无用，奈何？奈何！

（2021年2月24日晨于京北富泉）

【作者简介】杨玉圣：中国政法大学法学院教授、博士生导师。著有《中国人的美国观》《小区善治研究》《史学评论》《学术共同体》等，主编《学术规范导论》《美国早期史新论》《学术共同体文库》等。

（本文编辑：一枚）

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

本文图片来自作者，所诉观点与平台无关

---

关注一枚园地，共筑心灵家园。

一枚新园地      一枚园地ll       一枚园地lll 

请全部关注，不再失联

征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：[e-mail]
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）

点击阅读更多

说事儿系列        民声IV系列