【兰台辞话】臧振：我与博物馆
缘分，我与博物馆，与生俱来。
最初是收藏糖纸。小学时，包糖果的纸，透明的，孩子们叫做“玻璃纸”，一般都有很精美的图画。自己剥的、别人扔的、地上捡的，洗净晾干夹在书里。随后是烟盒、火柴盒（火花）、洋画（一种印着彩图的小纸片）、邮票，见啥收集啥。
初中时，几乎每个周末都跑到市邮局门口去交换邮票，成了那里的“油条”之一；又从伯父那里得到二十来张“大清国邮政”龙票和一批日本明信片，上了档次。
1963年考上北大历史系，系上组织新生到历史博物馆和故宫参观。领队在历博门口宣布：凭北大历史系学生证进故宫可以不买票；中午在故宫南门口集合去参观不对外开放的故宫青铜器陈列，下午五点在故宫北门口上车返校。
从北京猿人开始，我就仿佛来到远古与先民为伍；拿个小本本抄解说词，不时还记几句感想。司母戊大方鼎，中学课本里早就见过，面对实物那是相当震撼！一件件国宝看过来，到了唐三彩，忽觉饥饿，找到小卖部买个面包；又想喝水，忽然急尿。找到厕所，尿槽雪白洁净，竟然不敢尿，感觉像小时候在做梦要尿床。醒来，从历史回到现实，问服务员几点钟了？四点半！
我跑出历博，穿过天安门，掏出学生证冲进午门，绕过三大殿，直奔北门。这是我初入紫禁城，觉得自己仿佛是闯王的喽啰兵，在追捕皇上。
出北门，见来时所乘大巴，一辆已经开走，一辆正在调头，急忙高呼“等一下”，好在有同学认出我，总算追上了！
八十年代初来到陕师大历史系，不久就发现有一个神神秘秘的房间，由办公室主任郝顺时管着。从门缝看到，地上、屋角堆放不少坛坛罐罐。随后就知道，教学六楼东附楼三层南头还有一个“文物陈列室”，文革后就没开放过。文革前的管理员何兢时退休了，文革后的李诗贵老师到半坡博物馆当了馆长，又锁了几年。不久历史系搬家，由东附楼搬到中段，那些宝贝被我窥见，令人感到震惊。新文物陈列室设在教学六楼三层正中，仍然不开放，钥匙由资料室杭高灵代管。1985年从北大考古系要来一位毕业生席臻管理文物室，带考古学概论课。四年后席臻嫁人，其丈夫看准机遇要“孔雀东南飞”，她“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，只得南下广东。这时我也看准了机遇，“毛遂自荐”要当陈列室负责人。系主任郑庆云问我：你学过考古学？答：学过！南京大学张之恒先生是我的老师。不过我希望再到北大考古系进修一年。郑主任同意了！
1989年接手陈列室，并开始讲《考古学通论》，同时频频与张之恒老师通信，讨论教材中的问题。1990秋至91年夏，去北大考古系做访问学者，得到多位老师点拨，同时探究古玉文化，又得到台北故宫邓淑蘋先生尽力指教。
回到陕师大，坐到陈列室那张平静的书桌后面，旁边是北京猿人黑白两尊雕像，周围展柜是石器、陶器、青铜器及各种明器。历代先民物质文化生活场景仿佛历历在目，与典籍所述相得益彰，为我的学术研究展开了一个新领域。
与北京猿人合影（教学六楼时期的博物馆）
自得其乐的同时，最大的担心便是文物的安全。一天半夜蟊贼撬开了历史系几间办公室的门，幸好没有撬到文物室。我当即决定进驻。头天晚上做噩梦，不是小女生们猜的明器的主人来做客，是蟊贼钻进来了！第二天我在工地捡来一段钢筋，算是武器。有人担心我的安全，我笑答：“这是最好的死法！”
北京猿人雕塑一公一母真人大小，双眼炯炯有神，就站立在我的床头。头天晚上还真有点不习惯，几天过去就惯了。这里讲一个小笑话：有一天去我姐家，晚上睡在客厅沙发上。半夜睡眼朦胧，不见了猿人，吓得我惊醒：以为猿人被蟊贼偷走了——那是艺术品啊！
爱不释手（教学六楼时期的博物馆）
九十年代曾有“校长接待日”。于是我拿着“乾隆仿成化鸡缸杯”去找到副校长江秀乐，说这个杯子能换半座教学楼，请他批钱买保险柜。江很爽快，于是，最珍贵的文物放进了大小两个保险柜，我可以回家睡觉了。
没人偷走是一个方面，有人送来是另一个方面。既然是“全民所有制博物馆”，就可以收购文物。我开始在文物市场转悠。西安是周秦汉唐故都所在，九十年代文物市场真东西不少，主要是秦砖汉瓦、汉唐铜镜，价钱也还没有飞涨。
1993年秋，由赵吉惠教授牵线，以1200元从咸阳拉回窑店出土秦宫凤纹砖，美轮美奂，如此完整，全国唯一！不久又以15000元购入秦汉瓦当180多枚，其中不乏精品。
03级同学参观凤纹砖
雪莲参观凤纹砖
1995年，长安郭杜镇东祝村村民送来一方墓志，墓主是武则天时太子李弘的管家阎庄。其内容涉重大历史事件，文章和书法都是唐代第一流。一级文物啊！
查看闫庄墓志
80年代我曾去广州博物馆应聘，面试那天我咳嗽严重，自然被拒聘了。天意啊！广州哪能有秦始皇宫殿的凤纹砖？哪能有事涉武后的墓志铭在等待我的收留和研究？身居十三朝古都，看守陕师大文物，人在福中要知福。
2000年，历史系搬到教学十楼（现改为学生十五楼），文物室搬到十楼附楼。千叮咛万嘱咐，还是有一件精美瓷器被碰出一个一毫米的小伤口。见我痛苦万分，那个学生说愿意用今后多年的工资来赔，我摇摇头：不是钱的问题！这件中国瓷器顶峰时代的完美艺术品，永远不再完美了！
抬保险柜，搬迁到教学十楼
2006年，文物室搬到长安校区图书馆西侧，改称博物馆。眼看一切顺利，我在取出保险柜中最后一件瓷器之后，看到角落里还剩一团垫展柜用的紫色绒布，伸手一拉，布中掉出道光年制藏传佛教青花把杯，咣当一声摔得粉碎。我几乎瘫倒在地！陕历博申秦雁老师吩咐学生将碎片仔细收起，说还可以粘结恢复原型供研究。这丝毫安慰不了我，几天喘不过气来，仔细想想是自己用绒布包好放的，全忘记了！这说明年过六旬的我已不再精明。
04级同学帮忙搬迁到新校区
清理文物，搬迁到新校区
于是我郑重提出辞职。
有人说 ：眼看着熬了十七年，要当博物馆馆长了，正处级呢！我摇摇头：我没有那能力。
“熬了十七年”，我在“熬”吗？记得2003年评“岗位津贴”，我才知道我这个“文物陈列室主任”什么都不算！一无人事权（光杆司令），二无财权（经费），三无编制（连“副科级”都不是），仔细想想，还有第四，无收入，十多年，没记一个工作量，没挣一分钱！相反，为了避嫌，我把自己在陕北收集的几件陶器和家里的古钱币全部捐给文物室。赵吉惠教授多次呼吁院系给我计工作量，我没有响应。因为这个位置，倒贴钱我也干。天性和职务一致了，那是缘分，多少人羡慕的事情啊！
最近，博物馆又要搬迁新址了。我替曾经多年朝夕相处的文物们祈祷：但愿你们安然无恙。
臧振 2017.10中旬
(原文曾发表于“戈辰随笔”公众号)
看到这里，你一定是司马君的忠实粉丝
点个好看再走呗~