木心/《文学回忆录》第九讲/东方的圣经
第九讲 东方的圣经
一九八九年七月十六日
东方经典以佛经最高。手边没有，以后补。波罗蜜多，即反复证明之意。
我用我的方法结论示众，希望每个人建立起自己的方法论。零碎分散的知识越多，越糊涂。在美中国学者大抵如此。林语堂，胡适之，个个振振有词。
知识，要者是理解知识与知识之间的关系，如此能成智者。
声明：方法论，只是手段，不是目的。
什么是目的？太难说——黑格尔、笛卡尔建立方法论，马克思太重方法——为什么目的难说？
因为宇宙是无目的。
伯恩斯坦（Eduard Bernstein）的《社会主义的前提和社会民主党的任务》说：“运动便是一切。”被批判近百年。伯恩斯坦倒是最浅显道出唯物论真谛。
宗教是什么？就因为宇宙无目的，方法论无目的，也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。此即宗教。
哲学家是怀疑者、追求者。科学家解释，分析，过程中有所怀疑者，则兼具哲学家气质了。或曰，这样的科学家是有宗教信仰的，为宗教服务的。西方大科学家不满于老是追求科学，总想进入哲学、宗教，进进退退，很有趣。
艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。
然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。
不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。
奇怪的是，世界智慧都从东方来：基督教的《圣经》自东方来，成了欧美的主要宗教，释迦更是标准东方的，二十世纪存在主义之后的哲学，对禅宗也迷。
佛教经典是庞大、丰富、杂乱的。而禅宗是精神快餐，易传。
自乌拉尔山讲起，阿利安族（Aryan，雅利安人，或译为亚利安人）住在那一带。历史上，这一族忽然越过山脉，向西方去。后来的拉丁族（Latin）、条顿族（Teutonen）、斯堪的纳维亚族（Skandinavien），据说都是阿利安族的后裔、分支。
偏不往东方走——至今我们小眼塌鼻。
阿利安族一支迁行，南偏，成就日后的印度。印度半岛本来有很多人住在那里，阿利安族与之通婚，传以宗教和文化，但阿利安族以主人自居，占据最高的贵族地位（今之印度的贵族，皮肤并不黑），建立等级制度，架构了一个奇异的几乎不可思议的宗教，所谓“印度教”（Hinduism），是印度宗教的总称，共有两万三千个神，几乎每一乡村即有一个神。这个印度教，就是四千年前阿利安族从北方带来的婆罗门教的残余。
误解：佛教出自印度。不要以为印度人都信佛教，不是的。佛教在印度早已式微，婆罗门教才大。
神多，很难追索教主。故称原始神婆罗门（Brahma），指一切的最高之始。承认婆罗门是大神，也承认众小神。Brahma神，创造者；Vishnu神，译作“毗湿奴”，保存者；Siva神，译作“湿婆”，破坏者。
创造者婆罗门神有四个头，四只手，一手王杖，一手经，一手瓶（恒河水），一手念珠。保存者Vishnu神，一个头，四只手，正面双手上下摊张，背后二手，一手拿花草，一手执果实。破坏者Siva神，一个头，四只手，正身二手，上下并，右手见掌心，左手露手背，腰间出双手，一手武器，如狼牙棒，一手野兽，若山羊。
印度是宗教国家，等级制度有强迫性。婆罗门教领袖，称婆罗门（Brahmin），意即胜利。次为刹帝利（Kshatriya），是武士，主军队。三为吠舍（Vaishya），指地主、工商、农民。四为首陀罗（Shudra），指奴隶、樵夫、汲水者。
每级又分成无数小等级。
印度积弱即在此。唯有婆罗门族，血统最好，通婚只限于自阶级。印度乡间的原始婆罗门教已散微。婆罗门教给印度留下最重要的，是信仰灵魂经无数次轮回再生。轮回多少，决定于善恶，前生决定今生，今生决定来生。
此律不可忽视。尼采高度重视此说，西方都重视的。
不可不信，不可全信。尼采信，信其死后灵魂还在。死不是解脱，没那么容易，死后没完。
佛教即要情境寂灭，摆脱轮回。
婆罗门教在印度势力很大，基督教也有势力。我猜想，是因佛教太深奥，伊斯兰教太抽象，基督教精神与印度不合，故婆罗门教合民众。
世上最古的经典是《吠陀经》（Veda），比《旧约》中最古的书还要古，阿利安族在喜马拉雅山高原地区时（尚未西去与南迁时）就已具有，内容是：颂赞、祈祷、礼仪、哲学。《吠陀经》著作年代不可考，总之是集体作品，许多时代许多诗的总和
乔达摩（梵文Gautama，“释迦”是尊称），佛教创始者。
今日印度的佛教徒极少了。十九世纪统计，世界上的佛教徒，约五分之四在中国，包括西藏，约五分之一在日本，还有高丽。今中国佛教徒也大大减少了。
佛教与婆罗门教的关系，犹若基督教与犹太教的关系，新教与旧教之分。
乔达摩生在彭加尔的北方。公元前约565年诞生，比耶稣早好几百年。
释迦还有一称呼：释迦牟尼。释迦是族名，有释迦族，意即有神意。牟尼，是寂静沉默的意思，有神意的寂静沉默之人。
释迦的小名，悉达多。父亲是城邦之王，叫净饭王（King Suddhodana），迦毗罗卫城（Kapilavastu）城主。母亲叫摩耶夫人，生释迦七天后即辞世（伟大人物的母亲都很惨苦）。悉达多靠姨母养大。十九岁结婚，拥巨大财产，体健壮，面俊美，妻艳丽而贤惠，婚后得贵子。世上美满都有了。
悉达多不安于这种幸福平静的生活。二十岁出宫游览，见到了生老病死。回宫后大不乐：做人有什么意思？
不久决定出家。带一仆人出宫，行不久，差仆人牵马提刀回宫去，自己走——走向伟大。
到蓝摩国，国有婆罗门教。悉达多剃发做了和尚。到王舍城外阿兰若林去跟一位迦罗摩（AlaraKalama）求道，有步骤修炼各种禅定。曾经绝食，体伤，却没有得到启示，复进食。门徒责其意不坚，答，健身，继续求道。
行到一棵树下，铺好草，结跏而坐。此树称菩提树，乔达摩说，不得道不起身。沉思，二月八日，见繁星，大悟（佛教称正觉）。时三十五岁，成道过程六年（二十九岁到三十五岁）。
得道后，周游四方，化导群众，前后四十多年，死于公元前约487年。佛教称死为“示寂”，在世为“款世”，活七十九年，比耶稣长寿。
乔达摩是世上最伟大的人之一。他是自我牺牲，清静寂寞，思辨深刻，灵感丰富。
（十六字加起来，我又要拉入艺术家了——多像！）
他的遗训在信徒中口传，当时没有经。经文用印度人日常口语，含义：一切众生皆平等（在等级制度顽固的印度，乔达摩自己又是王子，此说极前卫，极革命）。一切苦恼源于自私、贪欲。不论贫富贵贱，如果能断绝邪念，斩断私欲，可以在另一个世界得无量幸福。
这就是乔达摩的目的。叔本华有目的，但叔本华学说照搬佛经。
对照婆罗门教祭神，乔达摩不来这一套，只注重自我祈祷修行。他心中的神不需要人祭，无功利观念，唯重视悔过和祈祷（犹太教讲祭拜，基督教不讲，重内心修行）。
当时在印度，此说很新、很平等，为婆罗门教驱赶。或许因此，佛教传到了中国、日本、东南亚，反而在本土渐渐失去势力。
唐宋文人每称居士，指在家修行，信佛教。出家则要剃度。我幼年时，袈裟、芒鞋、法号，皆备齐。因为我上面有五个兄长已死，防我也死，要我出家。我不肯焚顶行礼，逃出来，但耳朵上穿了一个洞。
佛教吸引中国最有学问的人去研究，说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅，都涉入。章的学说，就是以佛经与老庄哲学的融合。
研究佛经，是东方智者和知识分子的一个“底”。今天的中国学者，就缺这个“底”。希望大家多接触一点佛家的原典。
除了乔达摩，东方还有一位宗教大师琐罗亚斯德（Zoroaster）。不讲。现在已不太有人记得。
（以下段落失记）
东方还有一教，中国人不太知道，是波斯教。一千三百年前被阿拉伯人赶出波斯，居于印度，成琐罗亚斯德教（Zoroaster）。该教教义中，万物之初有两个神，一光明，一黑暗。人的灵魂是两个神的永久战场。
犹太人则信仰不同的《圣经》。
宗教和哲学的起源问题，都是要求知，但在这点上，开始分歧，决定了宗教和哲学要发生战争。宗教长期迫害哲学家。哲学家不迫害宗教，但可置宗教于死命。历来哲学家受迫害，到十八、十九世纪，哲学全然战胜宗教。
宗教是由对自然现象要求正名而来，可指为神。上帝，佛，有了正名，可以呼叫。还要有形，可以膜拜。正名、赋形后，还不亲切，遂有人类自身的形象出现，崇拜人身的神，比崇拜自然现象与图腾图案要亲切得多。
基督教中长胡子的耶稣还是初民社会酋长观念的延伸。中国的佛像没有老少之分。如来，不去不来之意，三生如来，指过去、现在、未来。
所有宗教以人自己的形象来塑造神，是一大败笔。近代如爱因斯坦终于说：“我是有神论者，但具有人形的上帝，我不相信。”
从“不具人的形象的上帝不可信”到“具有人的形象的上帝不可信”，是一大转变，前后去几千年，但信仰或崇拜不具人形的上帝，毕竟还是尴尬。“客客气气的无神论”、“不讲礼貌的无神论”，都求一时痛快——人惯于“Yes”或者“No”，宇宙没有Yes或者No。
我要相信，或者，我要推翻的那个神，都不是曾经说过的那个神。我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物，太美好了。
人类既有这样美好的情操，不给自己，却奉给上帝，数千年没有回报，乃是最大的冤案。听听圣歌，看看伟拔教堂，可知人类多么伟大。人类的悲剧，是对自身的误解。
宗教是要把人类变成天上的神的家畜，人再也回不到原来野生的状态。家畜成为人类的牺牲品，人类成为自己的牺牲品。尼采说，人本来有这样多的情操，不应该交给上帝。
这是指教廷、佛门等等，不是指基督、释迦。
宗教归根到底是意识形态，是文化现象。宗教与哲学的分野，一个是信仰，一个是怀疑。宗教，稍有怀疑，就被视为异端。
帕斯卡（Blaise Pascal）是默默悄悄的异端，奥古斯丁（St. Augustinus）无异端之才。爱默生（Ralph Waldo Emerson）是异端，艾略特（T. S.Eliot）将异端作为装饰，叶慈（William ButlerYeats）没有牺牲多少哲学，就换来信仰。
一个中国的绍兴人说出尼采没有说出的最重要的话：“美育代宗教。”这个人，是蔡元培。“代”字，用得好，宗教不因之贬低，美育也不必骂街，斯文之极，味如绍兴酒。
所谓超人，就是超过自己。
近代谁最理解耶稣？瓦格纳。尼采在他的时代听不进，不能公正评价瓦格纳。
佛教造大佛，用于视觉；击鼓敲木鱼，用于听觉；焚香，用于嗅觉；素食，用于味觉——人类这般伟大、聪明，为什么不用于人类自己，而去奉神？
希望大家重视宗教艺术，要把含在宗教里的艺术，含在艺术里的宗教，细细分开来。先明白基督教、佛教等是怎么回事，了解其人格高超，一等，然后再去接触宗教的建筑、服装、礼仪、绘画、雕刻，原来是这样体现人类最高精神、最高智慧，而这等宗教文化，又是如何经过兴衰存亡的过程。
这是很有味道的事。你到欧洲，扑面而来的都是艺术和宗教。
给父母、子弟、情人的，也不及人类把最好的情操送给上帝，送给宗教。
三思考题：
如果不凭借宗教，艺术能达到饱和崇高的境界吗？
艺术这么伟大，为什么要依附宗教？
宗教衰亡了，艺术自由了，独立了，艺术是否更伟大？
三题可有一解：
宗教是父母，艺术是孩子。艺术在童年时靠父母，长大后，就很难管。艺术到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不着了。艺术是单身汉，它只有一个朋友：哲学。
以下是艺术与哲学的对话——
艺术：我是有父母的，你怎么没有？
哲学：我是私生子。
艺术：一点传说也没有吗？
哲学：听说过，是怀疑。
艺术：你生来连童年都没有？
哲学：我们是没有神童的。
艺术：（沉思）。
哲学：老弟，别哀伤，哲学可以返老还童。艺术是童年在前，哲学是在童年在后。艺术，你也可以寻得第二次童年啊！
（第九讲，完）
往期精彩：