与倪妮聊聊什么是美

女明星的美形形种种：明艳、古典、 清冷、娇憨、英气、性感。作为一种朦胧的介质，美一方面依托于骨肉之相，客观上拥有传统定义，另一方面又是内在精神的具象化，在主观上具有情感的投射。

十余年间，公众在这位女明星身上看到了一种美的流动性：或纤细轻盈，或摇曳生姿，它们各自为阵，又彼此交融，不断生长出新的姿态与气象。我们好奇，在那些气象之下，是否另有一些坚实的、壮阔的东西支撑着它？

自 2012 年起，摄影师许闯用镜头记录了倪妮的诸多美态。在他看来，相比“美”，倪妮本人更在意的是“新”。时尚大片的美或许有路径可循，公众喜闻乐见的方式包括白一点、欲一点、“杀”一点等，但倪妮更愿意在此之外探索一些新的可能。

“她受不了重复。”这与水瓶座的许闯对新鲜感的优先级尤为契合，他形容和倪妮的数次拍摄是“在一块儿玩，且每次玩的东西都会尽量不一样。”此次封面拍摄，他们便玩起了此前不曾尝试过的极简纯粹风——所有片子都在房间的一个墙角完成，不带任何外部环境、简单到可以忽略的道具，然后就是光和倪妮。

“我本身就挺喜欢纯粹的东西，倪妮又是一个值得在纯粹上提炼的、没那么多干扰的艺人，而且她自身表现力完全撑得住这样的片子。”这是一次中途变道的即兴创作。原本拍摄方案是一组度假风的片子，拍摄地也选在一个度假村，有阳光、泳池和美丽的房子。在一堵白墙前试过几张后，许闯决定放弃原先方案，倪妮也欣然接受。“这是近期我最满意的一组片子。”那日拍摄现场，她对许闯说。

倪妮或许也可以被归为那一类让时尚摄影师们兴奋的拍摄对象。许闯称她为这方面的“顶级选手”，既有天生的镜头感，又是一个真正投身其中的创作者，并且一直保持“在场”状态。“我们拍摄就像打牌一样，我出什么光她出什么 pose（姿势），有时候我 lead（带动）多一点，有时候她 lead 多一点，不存在谁靠谁，彼此有来有往，互相激发，是一个很完美的创作过程。”

化妆师杨单也和倪妮一起经历过中途推翻重来的创作。那是 2022 年《红秀 Grazia》的一次封面拍摄，原先方案里的妆面要求就是一个干净的裸妆。倪妮和杨单都觉得那种妆容呈现过多次，当日服装又多是出挑的的亮色，便和杂志编辑和摄影师提议一起玩一下。化了一半的裸妆被换下，取而代之的是色彩明度高、存在感强、在当时看来颇为先锋的“亢奋妆”。那是让杨单和倪妮都印象深刻的一次拍摄。

时尚摄影作为一种集体创作，是艺人、摄影师、品牌、杂志、化妆师、造型师甚至灯光师等多方通力合作的结果。“当一个人收着的时候，现场所有人都会收着。”许闯和倪妮的第一次合作是 2012 年的《FIGARO》封面拍摄，那 时 倪 妮 还 是 刚入行不久的新人，尚且有新人常见的 怯生和对于陌生领域的不安全感，许闯 拍了几张后，得到反馈“嘴唇太红了”。在 他的记忆里，当时彼此都没完全放开，是 一次“有好感但称不上畅快”的拍摄。

如今拍摄倪妮倒成了一件值得期待的事。许闯认为，这个时代的一个普遍现象是，多数人都在用自己的底线工作。他作为摄影师的底线便是在什么时候喊“有了”，如若碰到旁人催促，他到“差不多”便会想着收了。但在倪妮的拍摄里，这个底线是可以高一点、再高一点的。“你会舍不得喊（有了）。”许闯说，拍倪妮经常一张片子拍许久，可能最后用的还是第一张。“但你总觉得可能性还很大，你会特别想知道后面会不会突然出现一颗钻石。”

让他格外感概的是，后续开放性的尝试里，倪妮也会交付与刚开始一 般的精力与时间，和他一同等待“那颗钻石”的现身。

这种探索上限的意愿也体现在倪妮作为演员的本职工作上。走上话剧舞台，便是百尺竿头更进一步的动作。今年年初，连续三年的《幺幺洞捌》巡演后，倪妮再一次站在了《如梦之梦》专属版话剧舞台上。前者是一人分饰两角的挑战，后者则是 8 小时的超长体量，在各种语境上，都是走出舒适区的新尝试。

戏剧场上，美并非充分条件，相反是一把双刃剑，它既限制又培育。倪妮从第一部戏便开始面对这个复杂局面。她经历过不短时间“急于想证明什么”的阶段，一部部戏里，她如何与角色、自我和他人目光周旋，现在已无从得知，但从结果看来，她的演员身份并未被美所遮蔽，相反为之更添了一分神采——她不再时刻握紧拳头，习得了轻装上阵的游刃。

正在公映的电影《消失的她》，是倪妮甚少涉及的悬疑犯罪类型。拿到剧本后，她和团队都看过，一致觉得是个精彩的故事。此前她看过《杀人回忆》、《搏击俱乐部》，也和大家一样追完了最近大热的《漫长的季节》，总结下来的经验是：相对其他，悬疑片需要对节奏有更精准的把握。拍摄那些天，她总在研究怎么在镜头里快速把情绪拉满，给到画面，同时让观众为此揪心。

在光影织就的故事里，首要的是热爱，其次是行动，最后要一颗好奇的心。但无论如何，是对既有现状的不满足，还有继续攀登的勇气。“我很尊敬 倪妮的一点是她的胆识，她身上有一种敢于走出舒适区的勇敢。”许闯说。普通人尚且容易一头扎在舒适区，置身在高强度娱乐工业里的明星艺人更容易被各方声音裹挟，选择保险起见，在安全范围内行事。

倪妮的敢也可换言之，她不取悦，或者说，取悦他人这个选项对她来说非常不重要。到了现在这个阶段，真正重要的还是自我观照。正如不存在一种绝对的美，也不存在一个全然舒展的人。“每个人都是有所谓的‘结’的，但更多人可能根本没找到那个所谓‘结’的线头在哪，”倪妮说，“我大概也是这样，知道自己有‘结’，需要纾解，但又说不清具体是什么，所以能做的就是好好生活，多多尝试和体验。”

如今，倪妮对自我的要求是尽可能地放松——因为放松才会有细节。这是第一部戏教会她的道理，但知易行难。上个月，她刚刚进了一个新的剧组，每次进组前的习惯性焦虑仍在持续。“我希望我对角色的表达可以收放自如，但目前还做不到。作为演员，总希望可以有一些新的挑战，但一旦成为‘挑战’又很难收放自如。”倪妮坦白，这会是一个长久的课题。

生活中，倪妮应对焦虑的方式之一是把自己投入到具体的事上，比如拼乐高。成百上千的积木块，当她专注地寻找和拼接时，眼中的世界除了积木不再有其他。她习惯坐下来一口气拼完，时间在手头一次次堆砌、组合里悄然流逝，等最后一块积木搭建完毕，她会生出一种圆满之感。

喜欢乐高的另一原因是乐高直观，生活和工作中倪妮也希望事情直接、不复杂。但并不总是如愿。遇到超出理解范围内的人或事时，她会应用表演时的一种方法论——根据人物设定补充她的过往经历，让人物更加完整，也在这个过程中理解、接纳、融入这个人物。倪妮觉得这种方法在生活中也行之有效。“当你不理解时可以给他一个背景——想想，也许他经历了一些特别的事才会做出这样的选择。想到这些的时候，你就能比较容易理解了，即便不理解也不会太过纠结，可以放开。”

化妆师杨单尤其喜欢倪妮笑起来的样子。她说倪妮素颜笑起来也美，眉眼舒展，有一种特别的感染力，让人也想跟着一块儿笑。她们从 2019 年电视剧《宸汐缘》发布会后开始密切合作，杨单把她归为那一类“合作之后更喜欢的艺人”——没有一点职业带来的疏离感与优越感，身边的人和外人看到的倪妮，始终是同一个样子。

倪妮眉毛生得稀疏，她曾向化妆师杨单请教怎么画眉毛比较方便。杨单送了她一张画眉卡，倪妮转手就发在了社交平台上，一度还登上热搜。这让杨单有点意外，“她真是没一点偶像包袱。”杨单在专业上有点完美主义倾向，偶尔看到哪个地方需要遮瑕一下，倪妮都会说没关系自然就好，人有点瑕疵是正常的。

两人都养猫，倪妮是有名的猫奴，刚认识时，杨单常向她请教。倪妮后来送给她一个撸猫神器——一个外侧饰有硅胶凸起的口罩，说戴上就可以用嘴撸猫了。在杨单看来，倪妮的特别也在于这份不足为外人道的可爱，看到好玩的东西会忍不住想和人分享，性情里还有非常小女孩的一面。

许闯对这一点也印象深刻。2018 年的一个深夜，他在微博直播和网友 聊天，倪妮不知怎么进了直播间。许闯打趣她，你作为一个艺人到直播间不刷点礼物传出去不太好，没经验的倪妮便一边摸索着刷礼物一边和他闲聊，全然不知自己每一条留言都显示在了评论区。这场网络聊天事件最终以被经纪人发现中断。许闯现在想来仍觉得这事挺逗。他说，虽然我们不是私下会约着见面的朋友，只偶尔微信上聊几句，但每次都称得上轻松愉快。

她也做很多平凡女孩做的事情，比如排队去看喜欢的歌手演出，再跟着人群一起大合唱；再比如，吃了一段时间健康餐后，会给自己留一个“cheat day”，那天可以大口吃肉，肆无忌惮地啃鸡腿。

大众津津乐道的倪妮的美，也许正是这种轻快、落地、不刻意、不取悦的态度。这种态度贯穿了倪妮目前为止的人生，也让她的美具备了一种不可替代性。这种不可替代的核心是，剥离掉了他者的目光，将自己从凝视的客体变为了呈现的主体。“目前为止我的选择都是忠于当下自己的。”再退一步讲，“如果真有什么是因为做自己失去的，那可能原本就不属于我。”

很小的时候，大概几岁时，倪妮喜欢上了芭比娃娃和各种漂亮的小裙子，她第一次对美有了认知。自那时起，美的征程便开始了。