在成都办一场世界科幻大会,给中国科幻带来了什么
成都市中心以西 30 公里,菁蓉湖畔。对成都人来说,这里普通的城市边缘,新建楼盘拔地而起,发展的野心和暂时的空旷荒野交织并存,这里是 2016 年开始叫做郫都区的郫县,出产著名的川菜之魂“郫县豆瓣酱”。对于另一部分人来说,菁蓉湖一边,那座俯瞰形似一片星云的巨大场馆,是 2023 年世界科幻最重要的奖项之一“雨果奖”的诞生地。
2023 年世界科幻大会(Worldcon)在成都举办,为期 5 天的大会最受瞩目的活动——雨果奖在 10 月 21 日晚上揭晓。7 年后,雨果奖的奖杯又一次送到中国作家的手中。33 岁的海漄凭借《时空画师》获“最佳短中篇小说”。颁奖礼上,刘慈欣将奖杯颁发给海漄,台下一度沸腾。这样的场面很难不令人想起,2015 年刘慈欣获奖的情形。那一年,历经 73 届的雨果奖第一次颁发给来自亚洲的作家,也可能是许多中国读者第一次知道这个奖项。再之后的,2016 年,郝景芳的《北京折叠》获雨果奖“最佳中短篇小说”。科幻,越来越进入大众的视野。中国科幻的黄金时代似乎正要到来。
世界科幻大会由世界科幻协会主办,是全球最受瞩目、历史最悠久,规模和影响力最大的科幻文化主题活动之一。雨果奖以“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克的名字命名,获奖作品由世界科幻大会的成员投票选出,并在每年的世界科幻大会期间揭晓。
2019 年,成都以“申幻竞选城市”亮相第 77 届世界科幻大会,拉开了这场成都味世界科幻大会的漫长序幕。2021 年 12 月 18 日,在华盛顿举办的第 79 届世界科幻大会上,成都击败法国尼斯、美国孟菲斯、加拿大温尼伯,正式成为第81届世界科幻大会举办地。
为了举办这次世界科幻大会,成都专门修建了成都科幻馆,仅用一年时间,占地约 9.2 公顷、总建筑面积 5.96 万平方米的星云状主场馆,从无到有建成启用。官方数据显示,2023 成都世界科幻大会期间,有来自全球 35 个国家和地区超 1200 名嘉宾,共计超 2 万名幻迷参会。
成都科幻馆像一块世外飞地,与它所置身其中的城市处于两个截然不同的时空。在成都市区搭乘地铁 6 号线一路向西,直达蜀新大道,换乘接驳公交车,共计耗时一个半小时左右,充满未来感的异形建筑,连同巨物的湖中倒影便扑入眼帘。整个过程充满魔幻现实主义色彩。
成都的地铁 6 号线站点名字有几个颇具宇宙感:比如星河,比如天宇路。一路穿星河、过天宇,看着接驳车车窗两边双向六车道、然而因交通管制几无旁车的科幻大道,会让人情不自禁心生恍惚,好似误入一个似是而非的平行宇宙:不仅建筑是新的、街边有未来感的装置和彩绘是新的,路边的行道树也都搭着支撑架,一看便是刚刚移栽过来。
然而我们的确还在成都。无处不在的赛博熊猫、太阳神鸟、三星堆金面具卡通化造型等在地元素,以及空气中拥挤的川味普通话,无时无刻不在提醒你——这里是成都。
这届大会令到场的科幻迷们情感复杂。
世界科幻大会的核心魅力是幻迷的狂欢,正因为幻迷的狂欢,才让大家口中的 Worldcon 成为全球最激动人心的科幻迷盛会。2023 年这场国际科幻盛会,显然带着自上而下的色彩。场馆范围内,无处不见安保人员,幻迷的 Cosplay 有但不多见,200 场涵盖科幻的各种角度话题的主题沙龙,这些景象同时存在,令参与者们感受到一种主办方略带严肃的热情。国内外顶尖科幻作家、杂志主编和科幻产业代表,众多科幻和前沿科技领域的院士、专家、学者都聚集在这里,倒也令科幻迷们十足兴奋。
中国科幻与国际的接轨,更早可追溯至 1990 年代初一位传奇女性的勇敢行为:科幻世界杂志社首任社长杨潇乘坐 8 天 8 夜的火车、单枪匹马前往荷兰海牙,为成都争夺世界科幻协会(WSF)年会举办权。
这位而今已满头白发依然腰背挺直的老太太,赢得了所有参会科幻作家的尊敬,刘慈欣也在自己出席的沙龙中,数次回顾自己在长篇小说《超新星纪元》被退稿之后意志消沉,受杨潇的鼓励和启发转向短篇小说创作的难忘经历。他说,科幻作家应该总是朝前看,自己不擅长怀旧,但回望过去,刘慈欣总能想到,当年如果不是编辑杨潇的鼓励,“我今天就不会坐在台上讲,可能像大家一样,在台下那个角落里,听台上的人回忆。”
1991 年世界科幻协会成都年会之后,这个城市每隔几年都会有规模不等的国际科幻盛会上演,和很多明星级国际科幻作家常有往来。这张“往来 list”上包括尼尔·盖曼、大卫·赫尔、罗伯特·索耶、已故的布赖恩·奥尔迪斯……这次世界科幻大会上,英国作家布赖恩·奥尔迪斯的女儿来了,美国作家大卫·赫尔、加拿大作家罗伯特·索耶也重访故地。
大卫·赫尔说,1997 年和自己一起从美国飞到成都参加科幻大会的嘉宾均已去世,物是人非,所以自己无论如何不能错过 2023 世界科幻大会这次机会,哪怕需要为此坐 16 个小时的飞机飞越太平洋。
脖子上挂着媒体证的乔雪阳现场分享了一个小故事:1997 年的国际科幻大会夏令营上,面对潮水般涌来的小粉丝们,大多数科幻作家匆匆签下自己的名字。大卫·赫尔给一个中学生写下一句话:“愿科幻带你去一个更勇敢的未来。”当她拿出那个 26 年前的本子,大卫·赫尔一边微笑着问她这个祝愿有没有实现,一边在自己 26 年前的签名下龙飞凤舞地签上了一句新的祝愿:哪怕一切皆为幻梦,也要——做更好的梦。
做更好的梦、憧憬一个更美好的未来,这无疑是科幻如此深入人心的一大动因,激励着一代又一代的人仰头看天。用科幻作家韩松的话说,着眼于人类未来的科幻是一个正义的事业,他在媒体镜头面前像孩子一般直言不讳:“邪恶的人写不了科幻。”
此前曾参加过两届 Worldcon 的未来事务管理局创始人姬少亭感慨:无论你来自哪里,无论你是科幻大咖、作家、从业者,还是普通的科幻爱好者,当置身于科幻大会时,“幻迷”就成为了我们统一的身份。
幻迷不分国籍,在想象的疆域中人人平等,在本届 Worldcon 上最直观的表现是,非英语作品提名雨果奖比例大幅上升。最终的获奖名单中前所未有地出现了尼日利亚裔、波兰裔作家的身影,显示出来自不同国家、不同文化背景的作者在思维和想象力上的交流与碰撞,相信这正是成都世界科幻大会的主题“共生纪元”的寓意。
10 月 20 日那天,刘慈欣签售会预计下午两点半开始。12 点不到,将近百人的长队已经排起。排在首位的幻迷,早就一副做好“持久战”的准备,背着书包,席地而坐,“我 10 点就在这了”。后来,事实证明,疯狂没有尽头,下午 1 点,队伍已从三楼平台排到一楼,绕着菁蓉湖继续蜿蜒。听说签售排队非常离谱后,一楼的幻迷展位纷纷竖起排子:摊主不在,去排大刘签售了……
当然,热闹的不止于此。走进成都科幻馆,大厅中最拉风的当属《流浪地球 2》中的四脚机器人“笨笨”,体量巨大,吸引眼球。别的机器人只好卖艺博关注,有的打起架子鼓,一个(机器)人撑起一整支乐队;有的在现场穿梭,殷勤回答往来幻迷的提问。《三体宇宙》的线下沉浸式体验吸引了众多幻迷排队,争相穿戴上 VR 设备,神秘博士粉搬去了蓝色电话亭造型的塔迪斯,星战粉挥舞着绝地武士的光剑……
“当我的科幻作品被拍摄成为电影、电视剧,我打开了一个新的世界”,刘慈欣感叹,“科幻于我而言,不再是落于纸面的文字,而是更大的世界和空间。”刘慈欣口中“更大的世界和空间”,意味着科幻小说、科幻 IP 延伸至动漫、影视、游戏、周边等整个产业之中,带来全新的可能。
杨潇想到,自己在 1987 年曾到日本考察,感触颇深:日本科幻如此发达,日本科幻迷这么多!不光停留在小说期刊层面,科幻图书、科幻影视、动漫、博物馆、梦工厂、玩具、T恤……涵盖多个领域,简直是一条完整的产业链。日本科幻界元老矢野彻、柴野拓美、深见弹告诉她:“凡属科技兴国的国家,科技化的国家,都会走科幻这条路。西方是如此,日本是如此,中国现在正在向现代化进军,你们也会走这条路。”深见弹还说,科幻文化是科技在社会生活大发展过程中的一种反映。杨潇感叹:“我恍然大悟,原来我们是站在历史的必然通道上。”
2019 年,科幻电影《流浪地球》拿下逾 40 亿的票房成绩,超预期的回报,加快了北京、上海、深圳布局科幻产业的步伐,越来越多的城市加入到竞逐“科幻之都”的游戏中,越来越多的人意识到:推动科幻与科幻产业的发展,天然带着一份来自时代的势能,也是地区科技大发展的侧面反映。
《2023 中国科幻产业报告》显示,2022 年中国科幻产业总营收 877.5 亿元。2023 成都世界科幻大会专职主席梁效兰介绍,这 877.5 亿元中,成都科幻产业营收超过 200 亿元。本届 Worldcon 上召开了以“科幻筑梦 融合共生”为主题的产业发展峰会,这是“产业”首次作为话题,进入世界科幻大会的讨论行列。
未来,从小众幻迷的狂欢,是否能撬动一个产业的兴起?刘慈欣和《流浪地球》应该是一个开端。