My Scotland | The Fourth Bridge, the Love Bridge
/
2017年2月18日，在爱丁堡附近港口小镇的大桥下，F君第一次牵我的手。那晚告别时，他亲吻我。几个月后，我们把那一天当作爱情诞生日。
今天是我们恋爱整四年。虽然在三年前，我们便开始异国恋；虽然因为疫情，我们已经一年多没能见面。但我们之间的亲密，正如被雕刻在照片中的一切风景与心景，一切光与蓝，依然拥有鲜活的生命。
2018年2月18日，恋爱一年时，我曾撰文纪念。后来翻译成英文，抄在给他亲手缝的小本子上，那些句子，是这样写的：
「坐火车去Qeensferry看The Fourth Bridge. 我先到达，兀自在岸边捡贝壳和石头。他随后赶到。我回头看到他朝我和海走来，步伐镇静淡然，而颔首的瞬间眉目却流淌着少年痕迹。知道他也看到了我，却不敢多看。赶紧又低下头，假装继续把玩石头，心里却早已摇摇晃晃了。
走近，他问我，你在干什么。
手握一把石头的我回答：我是一个女巫，正在整理我的工具。
他大笑。
那一日的天气极富变化。刚到时天阴云暗，过一会儿云开日出，天光大亮。片刻间，沉云又压上来。我站在大桥下，看着远空明明灭灭的光线，像观望一个象征，描摹着心意之微妙起伏。
这时，F君从身后靠近，我没有回头，觉知着他身体若离若即的触感。对他说：我心中的好天气，不是纯然的阴晴天，而是饱含变化和丰富蕴味的天气，其中包含着光线的明暗交替，温度、湿意、色彩和气味的流动。
而正是在这样的场域中，在风与水的波浪中，在飞鸟和青苔的注视中，他第一次牵起我的手。
那一天他带了一部Rolleicord双反相机，因为光线变化，他每拍一次照都要重新测一次光。最难忘是走至桥东岸边时，阴云涌动，暮蓝遮空，大船在水面静止。他穿过枯黄苇草独自走下岸边，时而半蹲时而起立，专注拍摄夕光中的两座桥。而我站在远处，默默看着他的身影映在广阔的海面中，不欲打扰与他站在一起，却又不肯在凝视中分离。
海天之间，像极了电影《赎罪》末尾的场景。独立于斯的他显得有点单薄，又令我柔软地动容。在那个片刻里，所有的宏大与微小都集于他一身，沉入我目中与心中，成为一种永恒。
我用照片留住那个画面，完成了那份最初的抒情。
后来又几次路过The Fourth Bridge，去高地，圣安德鲁斯，阿伯丁，只要从爱丁堡出发往苏格兰北部走，都会穿越这座大桥。在金色夕照中，在玫瑰紫霞中，在沉沉夜色中——每当我再次回到这里，都生起一种爱之乡愁。
叙旧时，我们互相分享当日照片。有些照片他当时没有发给我，看着没见过的自己，旁观与共情合一。站在时间两端与她对望，遥想幽微心绪，以历史之眼回溯她对未来投射的期许，仿佛窥探一个时空深处的秘密。」
/