轮转

今年北京的夏天来得格外的早。翻了翻照片，自己四月末就已经穿上了短袖。

我不经意望向窗外，右边的枣树绿的深邃，左边的玉兰早就消失了，变得跟旁边那棵一样绿。它们明明都不是春天的颜色了。那种深绿，该是属于夏天的。

明明在我的记忆里，玉兰还开着呢。

我对盛放的玉兰总是有一种痴迷——它的花瓣洁白如玉，让我想起放大版的百合粥里那种百合。

我喜欢食用的百合花，清甜。

所以我也觉得玉兰是清甜的。这个思想太根深蒂固，以至于我根本不记得玉兰到底是什么香味。

我只记得它很大很好看，在玉兰花期时，我会去拍照。

那是四月时候的事。

去年四月。

我还记得我穿了一件和玉兰一样白的长袖卫衣，中间的装饰图案毛茸茸的，也许像玉兰还是百合毛茸茸的花蕊。

我还涂了橘色的口红，显得更春天一点。

然后我一个人拿着手机跑下楼。那时候我感到一些异样，因为我好像从未一个人逛过小区。

谁会一个人在自己家门口这么熟悉的位置游览呢？

他们不屑于我的拍摄。他们说，你在家里往窗户外边拍不就得了？

但我还是站在了那棵玉兰下面，找了一个几乎拍不到杂物的视角，在屏幕中隐约看到了一片无垠的花海。

阳光太刺眼，屏幕亮度调到最高也没法看清自己究竟拍出了什么样的效果。

旁边枣树才刚刚有点变绿的意思，我便离开，绕着小区走着。

单调。一栋楼跟着一栋楼，楼之间有树，树之间有草，草之间可能有虫子。

树长得差不多，草也长得差不多，虫子没准都长得差不多。

我想起以前，我长得跟几大朵玉兰花一样大的时候，并不觉得哪里单调。

我也同样是在小区里晃。但身边跟着大人。

我在石头缝中间抓到过一只巨大的蜗牛，用手边仅有的冰棍包装，把蜗牛带回家玩到被奶奶看见，结果让奶奶勒令扔掉。

我和当时的小伙伴们看着老爷爷跑到草丛里给我们捉蚂蚱，若是有了，就一起抢着玩。

我抓过蝉。那天的树上有个很大个的虫子，我跳开，问我爸那是什么。

知道是蝉了，那个“大虫子”居然就变得不可怕了。

其实蟋蟀啊什么的我也觉得可怕，但它们在小笼子里面，我们就随着社会主流观点觉得它们不吓人了。

十五号楼的邻居在楼下种了桑葚，有黑的有白的。

我不记得那会我多大，我只记得白色的更好吃一点。它们太多了，要是换成紫色，应该像紫藤萝瀑布。

那时候有一种花，我们叫甜酒花，可以摘下来吸食甜丝丝的花蜜。我小时候常干这种事，但也就一两年，它就在我的生活里绝迹了。

旁边的小花园里有柳树。不知道多少年了，我小时候它就这么高，十多年了它还是那么高。

在2006年，花园另一头被建成了儿童乐园，有三个滑梯、有跷跷板。

我那个时候的身形还足以爬到里面站起来。

现在啊，我好像比滑梯还高了。

可是儿童乐园里有秋千，那个秋千是成年的我唯一可以好好地坐上去的设施。

没有排队的小孩，也没有在一边看着的家长。

那天是2018年4月1日。

我一个人坐在秋千上荡了半小时。心情出奇的平静。

我讨厌小区的后花园。以前那里是乱糟糟的菊花丛，无数不知名植物的藤蔓缠绕着，像乱成一团漂过颜色的头发。因为那一片采光不好，坐在那下象棋聊天的又多是老年人，在乱石遍地的路上，未免阴森。

从小我就觉得，那地方有一种荒凉的感觉。

我小时候对这些的感知好像挺强的。

在小区里我拍的照片不多。

因为没太多可拍的——玉兰太好看了，无边无际似的。

别的都差不多——除了我看见一点桃花和不知名的小花。

还有看见纷纷扬扬飘落的微小花瓣。可是它们在相机里的样子不如人意。

我刚才还看了看，这个手机里关于那一次的照片只有两张。角度一点也不好看，滤镜和美颜也很假。也许当时我觉得还凑合可以留下。

不像一年后，2019年四月。我居然开始热爱起拍人物。开始觉得人像模式双摄是最好用的相机。想向全世界宣告它不亚于单反。

这个春天，我也拍了玉兰，我也逛了小区。

还是单调。

树都长差不多高、草都一样的绿、不想看见虫子和让人发麻的蜗牛。

我开始抬头。

有说法认为人之所以觉得星空壮美，是因为看得少。人们大多时间看着地面与前路，抬头看向正上方就意味着停下来。

没有人想在精力充沛的时候走得慢，所以他们把头埋得更低，就走得更快。

正是这样，他们才看不到夜晚的星空。

他们指着猎户座问：“这是你的星座吗？”

“这是北斗星？”

“不是，这是猎户座。”

找到一个新的领域是一件有趣的事。当你平视得多了，有个全新的世界，会再次激发欣赏与好奇心。

我深夜拿出三脚架拍摄星空和长曝光的星轨。后来开始寻找星轨的中心点——北极星。

我坐在地上摆弄好手机的角度和ISO数值，忘记开音乐，所以只能干等二三十分钟，在无人也无灯的小道上枯坐着，后悔为什么不开个音乐。在自怨自艾之后开始给自己的大脑找点别的事干，比如看看还有没有开着的花。

玉兰早就落了。还有粉色的蔷薇和绣球。一团团的。蔷薇更像是粘贴在背景板上的产物。

那些东西没有星星有趣。正上方的北斗星偏移了一些。我得把头仰得更高才能看见，所以我推测星轨已经清晰可见。

我掐着表——九点四十。可以停下来了。

图片有很多噪点，但至少，是清晰可见的北京星空。

我得起身，不能一直往上看。因为还要走路，还要回家。

家是什么呢？

坐落在只有六层楼的小区里，一住就是十多年，一直都没变过。

就连门口的树也都是没变过的。

当你存心去拍摄什么的时候，你才发现以前用的取景是有变化的。

我小时候喜欢露齿的笑，现在更倾向于面无表情或嘴角微微上扬。带着跟性格不很相符的气场，但好像我觉得那样更好看一点。

我希望我也有开怀大笑的照片，假装吃邻居家的桑葚也行。

前年我还希望成为酷酷的女孩，眼神中想透着生人勿近的傲慢。

可是邻居家已经没有桑葚树了。连二十年的大柳树也被砍倒。我再没有过蟋蟀与蝉。

抓着春季与夏季的头尾，把它俩拎起来，一起清出记忆。

那些回忆只成为回忆。我再也没法蹲在滑梯小屋里，三五一群地介绍自己个位数的年龄了。

直到2019年5月10日，我在小区楼下看见十五号楼对面，一个形似浴缸的花盆中，长出一簇甜酒花。

十九岁的我还是摘下它，一点不洁癖地吸了一口。

就像是某一天我坐在客厅，阳光穿透厚厚的纱窗和灰尘，劣质木材反射清漆的光。带着微尘的空气被风送到旧沙发旁稍作停留。

像极了儿时的初夏。

——————————————

【文末彩蛋：今天除了是儿童节，也是一位好友的亲生弟弟的生日。他为弟弟写了一些话，放在隐藏的推文里。希望有朝一日能亲自告诉弟弟充满温情的密码。

我想小男孩一定很幸运，拥有了一个超暖心的哥哥。

祝他生日快乐。祝他儿童节快乐。

还有啊，岁月轮回，我们儿时经历的幼稚往事也在一遍一遍的发生在现在孩子们的身上。它们或悠闲或哀伤，有的情感与事件再也无法重新体会。当然，我们也正经历着上一代无法再经历的事情。人生每个阶段都该被珍惜。

但岁月的长河并非没有回溯，也许某一天，同样的画面同样的情绪还会再出现，再给你一次体验的机会。这也是生活赠与的一块令人惊喜的巧克力。】

——————————————

👇假如你想看看往期？

——————————————

👇听说你想关注我？

（长按识别二维码关注）

✨愿每个人都被世界温柔以待✨

还有还有，你想和我聊聊天吗？

👉🏻微信号：Thecyanone