前两天，微博发起一项名为“穿旗袍的女生有多好看”的po图大赛。
集合了人们穷尽想象所能抵达的，古中国的温良恭俭让，又在举手投足间，透出现代女性的从容与自信。连同为女性的林青霞也倾倒于她的魅力：如果我男友被她抢走，我绝不会介意。李宗盛感慨：演艺圈很多人可称为“奇迹”，唯有她成为“传奇”。
1953年1月29日，邓丽君出生于台湾云林县一个清贫的家庭。父亲邓枢，河北人。母亲赵素桂，山东东平县人。皆出身平民。上世纪40年代初，逃难到关中的赵素桂，与在黄埔军校第七分校（今西安市长安区王曲街办）学习的邓枢相识。一家人仅凭邓枢微薄工资过活，生活并不宽裕。邓枢甚至一度街上叫卖，做小生意贴补家用。就在这样的情境下，继三个哥哥之后，邓丽君作为唯一的女儿，降临邓家。因此翻启古书，找带草字头的字，最终定了一个字：筠。竹，“竹菊梅兰”中竹排第一，代表坚贞不屈、四季长青、圣洁无瑕的气质。中间的字，借曲艺《再生缘》中虚构人物宋朝女宰相孟丽君的名，用一个“丽”字，预祝女孩前途无量。1960年小学报道时，因筠有两个读音，yun代指竹子，jun则是四川一地名，与竹无关。因邓丽jun已被叫开，在老师建议下改为君。
邓枢虽走上军旅生涯，少时志趣却在戏曲。母亲赵素桂，同样喜欢黄梅戏的婉转。耳濡目染中，邓丽君不到5岁，就能模仿父亲哼唱越剧；还常常抱着收音机，坐在阳台，听周璇、日本歌后“美空云雀”唱歌。她在音乐上的天赋吸引了众人注意。一首歌才听过几遍，便能哼个八句不离十。于是，先后有台北声乐教师常萌春、邓枢同事李成清自告奋勇，为她启蒙。5岁起，父亲便带她每日早上练嗓，她全然不觉枯燥，欢欣不已。10岁，她并不懂日语，却将美空云雀的歌曲填上自编的台语歌词演唱，时有“芦洲的美空云雀” （美空云雀9岁登台，也是少年成名）之称。同年，邓丽君参加电视台举办的“黄梅调歌曲大赛”，年纪最小的她扮演“梁山伯”，一举夺魁。1966年，只有13岁的邓丽君，加入台湾“正声广播公司”第一期歌星训练班。同年，参加台湾金马奖唱片公司举办的歌唱大赛，以一曲《采红菱》夺冠。次年，签约宇宙唱片公司，9月出版第一张黑胶唱片《邓丽君之歌》第一集《凤阳花鼓》。
台湾本土语言以闽南客家话为主，平舌和翘舌混淆不清；语音方面，发声短促，不好听，也难懂。而要成为优秀歌者，演唱须吐字清晰、字正腔圆，要诀，就在于攻克普通话。那时不过10岁，邓丽君便每天做300次绕舌、弹舌，300次撅唇、撇唇，且诵读30首唐诗，5篇散文，演讲5篇论说文。
20年后，当她名扬亚洲，在与香港歌迷联欢的生日派对上，她不无感慨说：也许有人认为我的成功说靠着一副天生的好嗓子，其实，这是一个错误的认识……大家也许不知道，为了得到一副好歌喉，我每天坚持练嗓，及时感冒发高烧也不间断……有一次练歌练得嗓子出了问题，母亲将我送到医院，医生说，再让孩子这么练下去，嗓子可能会毁掉。
我坚持到了今天，嗓子不但没有毁，而且越来越成熟。
邓丽君去世前还在练嗓子，练到喉咙出血，她总说自己还不够……
70年代开始，邓丽君已红遍华人地区，却大胆向日本市场挺进。她笃信，中国人不比任何一国人差，可以做的比日本人更优秀。既然她能在华人世界出人头地，也定能赢得在日本市场。孰料，第一张单曲，按唱片公司包装的唱腔演绎，却遭遇不温不火。邓丽君顶着压力充电，一边要攻克不熟悉的日语，一边还要提升自身的唱功。同年第二张单曲《空港》，按邓丽君自己对流行音乐的理解和唱法演绎，一炮而红，一举打破所签约公司的唱片销售记录。并夺得当年年度最佳新人奖。后来，当她在日本叱咤风云后，举办演唱会总有两个坚持：穿一套旗袍，唱一首中文歌。无时不刻传递着中国元素。正如在日本星愿演唱会上，她柔声细语、面带微笑与谦逊，却语气坚定的告白：我是中国人。在这个世界上，无论我流浪到哪里，我都是中国人。
她的英文名Teresa，正来自于自己的偶像特蕾莎修女——一生致力于消除贫困，于1979年获诺贝尓和平奖。早在1981年，28岁的她就曾想过立遗嘱捐献眼角膜和肾脏救人。一次演唱会上，竟有几十名得到邓丽君经济援助达20年的观众来到现场。她还曾收养多位孤儿，每月给出生活费、教育费，直至他们成年，也不愿意让孤儿知道谁在帮助他们。若不是邓丽君过世后，男友保罗讲出，这或许会成为一个永远的秘密。在生命的后期，因为身体差无法再密集演出，她婉拒了许多商演，甚至有人爆料说钱已经请不动她了。她说，现在这个阶段，钱对我来说已不是最重要的了，只希望可以做一些对社会有贡献的事。外人并不知道，仍积极参加慈善的邓丽君，身体已大不如前，她是真的是在用生命奉献爱心。男友保罗回忆，邓丽君还曾想在大陆建一所妇女学校，让不识字的妇女有机会接受教育。这个决定并非心血来潮，曾和保罗说过多次。与个头不高的男歌手同台，她会不动声色换上平底鞋，并用旗袍遮住，不让别人发现。有一个老家在东南亚的歌迷，叫张金美，后经歌迷组织推荐，成为邓丽君的保姆。张金美告诉邓丽君，为她打工已经很开心，不要讲钱。但邓丽君坚持与张金美签合同，工资高过很多大学生。邓丽君宽慰她说，“大学生哪有你这么能干！你不是来我这里做保姆的，你是来帮我忙的！”张金美不懂英文法语，邓丽君安慰她：“每个人都有自己的专长，煮饭好吃就是你的才华。”有次出席酒会，张金美怕自己在大场面失礼，只管站在一边，用目光追随着邓丽君，这时候，反倒是邓丽君主动地替她端来食物。在外遇到外国人，邓丽君和对方沟通后，还会翻译给张金美。她没必要这样做，但就是为了让张金美感到有地位，感到被尊重，彼此没有身份的距离。张金美回忆，她从不把别人当下人，不用命令式说话指派工作，她教金美包饺子，早餐更是自己动手。工人来修剪花草，她会主动上前招呼，道辛苦和感谢。
台湾民歌《阿里山的姑娘》，歌词是“阿里山的姑娘美如水呀”，可到了她的演唱会上，却很皮地改为“阿里山的姑娘没有一个漂亮，只有我邓丽君最漂亮。”
除此外，演唱完一首曲目，她还会拿着话筒一脸诚恳说：“当您听了这首歌，如果觉得我唱的不错的话，希望您多给我一点掌声，如果您觉得唱得不好的话呢……”
即与男观众互动，总要问对方姓氏、年龄和婚姻状况，如果得知对方已婚，就佯装生气转身走开。末了，还要来一句，“结婚了你还跟我说你姓什么，你几岁干什么呢？”
她打趣别人，总是带有她特有的婉转，却又生动好笑。比如说主持人：“我上次回来的时候，看到你的小儿子真可爱优秀，连我妈妈都说好可爱，真的，一点都不像你。”最有直观性的，还有上世纪八十年代拍的这部情景剧《我的家》。带着可爱淑女气息的幽默活泼，还真是独此一家。
初恋是她的芦洲老乡朱坚。二人情投意合，甚至有传言已经订婚。1972年7月2日，朱坚给正在香港的邓丽君拍了一份电报，说要来看她，并嘱托她不必接机。安心在酒店等待初恋的邓丽君，最终却等来飞机失事的噩耗。据爆料，邓丽君为此哭了三天三夜，一个星期都没能再登台表演。1976年香港演唱会，演唱《再见了，我的爱人》，情不自禁的邓丽君一时泪流满面。两人情投意合，可惜当时邓丽君事业正紧，谈婚论嫁的事宜一再推后。1978年3月，噩耗再度传来：林振发心脏病突发去世。第三位恋人成龙。事后成龙回忆，二人邂逅无错，只是时间不对。而邓丽君本性向往清净自由，正与喜欢热闹的成龙截然相反。第四任是香格里拉酒店董事长郭孔丞。这是邓丽君距离婚姻最近的一次。那时二人已经订婚。并定于1982年3月17日在新加坡香格里拉饭店举行婚礼。媒体报道说，她连喜帖都已印好，婚纱也预备好了。准婆婆对邓丽君也是相当满意。孰料，就在前往郭家，见郭孔丞奶奶时，作为权力最高级的郭家奶奶对娱乐圈人很不感冒。她向邓丽君约法三章：一，提供详细的身家资料；二，停止所有演唱事业，专心做妻子；三是和演艺圈断绝来往，和所有男性友人划清界限。邓丽君表示，这些条件都可以理解，但希望保留一条，“能够继续录音出唱片。”1988年，历经日本事业的繁华后，邓丽君逐渐退隐，定居巴黎。在这里，她结识了最后一任男友，小她15岁的法国摄影师保罗。交往初期，保罗并不知道她的身份，二人相处非常轻松。这也使邓丽君相信，保罗对她的感情是真诚的。邓丽君的管家明姐说，邓妈妈曾劝阻邓丽君不要结婚，因为“可能性格不太合适，毕竟二人年纪相差那么多。”而来自邓丽君弟弟邓长禧的说法却是，母亲曾问姐姐是否有结婚打算。或许是看破了世事，邓丽君没有多想就回答了一句，“日子不就这样过嘛。”当时，男友保罗外出购物。而在送往医院的路上，一路堵车，耽误了抢救时间。
就像古典音乐世界的莫扎特，他的命运充满艰辛，却谱写了那么多纯净的乐符，他的生命有多么短暂，燃烧的光焰就有多么夺目。同样，今天的后浪，大概也无法想象邓丽君在这世界洒下的万里清月，赢得的十亿掌声。在台湾，主持人蔡幸娟回忆：凤飞飞、甄妮是大姐头，邓丽君就是大姐大。在大陆，有“白天听老邓，晚上听小邓”之说。青年以听邓丽君为时尚，一时间“天下谁人不识君”。女高音歌唱家李谷一，流行歌手田震、王菲、那英等一众巨星，曾受到她的影响。在日本，1984年到1986年重返日本时，创“有线放送大赏”、“有线大赏”双奖三连冠记录。16年后，才有滨崎步追平“有线放送大赏”的邓丽君记录，又两年后，日本歌手冰川清志追平“有线大赏”记录。而“双奖三连冠”迄今无人打破。去世后，被列入日本古贺政男音乐博物馆“大众音乐殿堂”，成为唯一一个入选的外国人。2011年日本NHK和TBS评选昭和（横跨1926-1989的63年）时代五大歌姬（天后之意），邓丽君与美空云雀、山口百惠等殿堂级歌手同登榜上。在东南亚的新加坡、马来西亚等国，邓丽君的影响，同样一时无两。16岁就曾受新加坡总统夫人邀请，前往演出。马来西亚《南洋商报》评选20世纪“华语流行歌坛世纪100人”，邓丽君名列第一。第二和第三分别为周璇和李香兰。在美国，邓丽君作为首位华人歌星，在拉斯维加斯凯撒皇宫、洛杉矶音乐中心、纽约林肯中心演唱，并得到纽约市长颁发的金质胸针奖。1999 美国《时代周刊》 20世纪百大最具影响力艺人，华人仅两人入选——邓丽君和李小龙。2010年，美国CNN评选过去五十年全球最知名的20位音乐家，来自中国的邓丽君、张国荣，与披头士、猫王、麦当娜等巨星同列。她的盛名，不止是她唱过的名曲如云，更深刻原因，在于她在流行领域中登临巅峰的歌艺，化无数平凡曲调为神奇。声学造诣横跨戏曲、民歌、美声、日本演歌唱腔多个领域。真声音域有两个八度，1985年去欧洲进修声乐，更拥有了低音c到高音C三个八度音域，是华人流行歌手中首位拓展至三个八度的女歌手。歌如其人，不张扬、不卖弄、不咄咄逼人，只端庄开放成一朵牡丹，将繁星漫天的技能化于一手太极的云淡风轻。当许多人以为《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》就代表了邓丽君的“靡靡之音”，却不知这不过是她演唱过的近两千首歌曲中的沧海一粟；却不知她的《襟裳岬》，位列中国音乐学院声乐考级十级难度，与《青藏高原》《只有你》并列，考虑到邓丽君演唱听不出换气及刚柔相济的变幻，其难度又更在后两者上。香港四大才子之一黄霑评价她：“我很敬佩她歌唱的功夫……中国人都那么喜欢，因为她有一个非常甜美的嗓子，这种嗓子一百年不见一个。”台湾歌手潘安邦评价：“《甜蜜蜜》《偿还》《我只在乎你》，学习的过程当中我发觉邓丽君真的很了不起。每首歌我觉得都很难唱，为什么听起来这么好听，唱起来这么难唱。原来邓丽君的声音虽然轻轻柔柔，但是她非常丹田有力，而且她的音域非常宽广，所以不管是作为一个听众觉得好听还是作为一个专业歌手佩服她的歌唱技巧和实力之外，她真的是华人歌坛的第一人。”歌手姚贝娜的父亲，也是知名声乐教授姚峰如此评价她：“邓丽君发声非常科学，值得我们学习的地方太多。”邓丽君对西洋音乐向往蛮强，从发声开始想要完全再一次重新学习而到巴黎去。我想在那里她对歌唱的使命为何？只是要发出正确的音吗？可以延伸别人延伸不到的小节数就可以了吗？进而开始发现，唱歌是要传达悲伤、喜悦情绪的使命。之后，从TAURUS唱片的负责人那里听到她说，想要再一次回到日本唱歌一事，正当我跟荒木先生说到“邓丽君像是脱胎换骨了一番，绝对能唱出更好的歌”时，却接获她的死讯。她对日本能够拓宽音乐幅度来说功不可没。摇滚派、演歌派的翘楚也无法拿来形容她，只能说在相当少数的畅销歌手中，她是当中的舵手。
邓丽君压轴演出时，前所未有披上一件白色婚纱。演唱歌曲《风儿雨儿》。“为什么我不能象轻风那样快乐/像细雨那样偶然唱唱歌/只因为在我的心里没有奉献/只有贪婪 愤恨和嫉妒/我要学习那风雨滋润大地/带来温馨 一片欢乐。”
很难不令人联系她的身世，或许历经人世坎坷，她已笃定要把生命献给纯粹的舞台。两年后，身体日渐虚弱，她开始逐步退出演艺圈，婉拒商演，只为慈善而歌，寻找没有功利的简单快乐。她在向世界散发光热的同时，无人知道，一个柔弱而刚强的女子，原本天真烂漫向往简单幸福的女子，曾在暗夜经历多少黯然神伤。她把所有的快乐带给别人，独把悲伤留给自己。2003年12月，郑钧在其翻唱专辑《我们的生活——充满阳光》中翻唱她的名曲《爱的箴言》，向她致敬：我将青春付给了你，将岁月留给我自己/我将生命付给了你，将孤独留给我自己/我将春天付给了你，将冬天留给我自己……
忽然觉得，没有什么比这一首歌，更能作为她最后的回答。奋进时，天行健君子以自强不息；成名后，地势坤君子以厚德载物。一是少时家境清贫，为了歌唱的本身爱好和登台演出补贴家用，她不得不在二选一中放弃学业，导致她的中学都没有读完，学历不高。
第二是没有组成家庭。
第三是没有到大陆办过演唱会。
她的想法很纯真，在天安门广场办一场不收门票的户外演唱会。让人们不买票也可以快乐听歌。多想告诉她：当25年后，这五湖四海、大江南北仍有太多人怀想着她，有新面孔关注着她，应该放下这抱憾了。我们何其有幸，依然做着那个被她“付给了青春与生命的你”。我们怀念她，同时也在怀念一种久违的古朴的热忱、优雅的自信、纯粹的高贵。我想，只要我们聆听这美好的耳朵不曾关闭，对人性与世间真善美的守望不曾放弃，她就仍在我们的生命之光中，不曾离去。我曾梦见她，梦里世人都以为她去了天国。
唯独我知道，她还在人间。
作者：酌月
编辑：blanka 审核：Linn
欢迎投稿，一经采用，稿费500－2000，爆文重奖！欢迎提供线索，一经发布，必有酬谢50-500元邮箱：85332446@qq.com/15829003127(同微信)◆ 奇诗《新冠病毒哭了》登上中学生报刊，孩子们要哭了
◆ 李国庆“夺玺事变”
◆ “西咸一体化”要有大动作？
如果您赞同我们 请留下“在看”