张桂梅怎么坐轮椅了？
大家好，最近休息了一段时间。一边在自我调整的同时，关注着许多热闻。
没有太多表达的欲望，直到今天，看到脱贫攻坚总结表彰大会上，看到领奖的张桂梅。
她是坐着轮椅，被推上来的。
要知道，一个礼拜前的2月17日，感动中国颁奖礼上，她还是走上台领奖。
当天，白岩松注意到她那双贴满膏药的双手。镜头给了特写，因为关节疼，手指伸展不开，所以就贴上膏药。
张桂梅说，“贴上它还能动一点”。
如果你关注过张桂梅的新闻就会记得：去年10月，她因为diss全职太太被推上热搜之时，当时的手，还不是这样。
白岩松说：“您这是在拼命啊”。
张桂梅的回答也很淡然：“我想，拼就拼一点吧”。
张桂梅当然是拼命，鲜为人知的是：这位身体瘦弱的黑龙江小老太太，从小就是个敢说敢做的“狠角色”。
在华坪，她见不得酗酒的家长，说，“如果人在眼前，我要抡起板凳砸他。”
她的亲友骂她没有人情味。
她的学生说她是魔鬼。
她还被路人骂过疯子。
你曾是这样剽悍的一个“刺头”啊，病魔怎么可能打败你？
张桂梅的剽悍，从2005年她提出办免费女高时，就体现的淋漓尽致。
那一年，时任云南丽江华坪县教育局副局长杨文华陪张桂梅进京，参加央视某节目录制。
路上，张桂梅说出一个惊人想法：在华坪，办一所免费女子高中。
杨文华直言“不现实”。
华坪县是山区农业县，财政紧张，且什么时代了，还搞“男女分开”的女校？
回到华坪，县里组织了讨论会，所有人都投了反对票。
这样，张桂梅总该妥协了吧。
孰料，她的一番举措，让所有领导都尴尬了。
为了筹钱，她去沿街“讨钱”了。
逢人就宣讲她的想法，拿出报道她的报纸和教师资格证，希望得到一点赞助：
2元可以，5毛也行。
她被人当过骗子、傻子，被吐过口水。
有一次去昆明某企业求助，未等她说完，对方就叫保安送客。
张桂梅性子倔非要把话讲完，对方放了狗咬她。
裤腿被撕破，脚流血不止。
截至2007年，几年过去，仅“筹”到1万元而已。
大家总以为她会知难而退，孰料张桂梅偏不。
2007年张桂梅当选十七大代表。县里考虑她得改善形象，拨款她7000元买衣服。
结果，“服装费”被张桂梅买了几台电脑，添置给了工作的学校。
上会后，穿着破牛仔裤的张桂梅引起了记者注意。
再仔细看，记者发现她头上还鼓着一个包。
张桂梅笑笑：“都是肿瘤转移鼓起来的包。”
次日，新华每日电讯特别报道《我有一个梦想》轰动全国。
由此，女高项目启动。云南省、市、县先后拨款。
2008年8月，中国第一所全免费的公办女子高中开学。
这事，真让她办成了。
张桂梅为什么这么心心念念要办女子高中呢？
原因，还是山区人们的贫困和蒙昧，刺伤了她。
夏天以来，媒体报道了很多她的见闻。
秦鉴君印象深刻的有两件：
有一次，一位妇女在山里干活，被陌生男子拽了她的衣服。
因为深感羞耻，夫妇双双上吊自杀，两个孩子一夜沦为孤儿。
还有一件是，她所兼任院长的华坪县儿童福利院，一个孩子的身世。
他的妈妈生第二个孩子时，图省钱没有去医院，结果难产，大出血。
临死前，她说想见一下丈夫。
结果她婆婆说：你不能见。
因为女人生娃娃死亡是不吉利的。
她的丈夫非常孝顺母亲，听了母亲的话，一犹豫人就没了。
最后一眼，谁都没见到谁。
男的就很自责，经常酗酒，有一天，犁田的时候躺倒在稻田里淹死了。
张桂梅非常痛恨这位老婆婆。
有一天，她带了火腿肠去看孩子，结果老婆婆都没见过火腿肠。
她说：这位老婆婆，一辈子没有下过山，就生活在那个小圈子里，被愚昧笼罩。
后来，老婆婆去世了。
张桂梅去接孩子到福利院，路过他爸爸坟头的时候，她让孩子跪下，给爸爸磕了三个头。
她对那位父亲说：你放心，你的悲剧，我绝不会让在你的儿子身上重演。
张桂梅感受到：一个家庭里没有妈真是不行的，妈的愚昧会带来很多很大的悲剧。
也是在华坪任教期间，她发现，不仅读书的女生少，而且一学期下来，不断有女生消失，一打听，有的是家里紧张，有的是嫁人了。
如果女性的蒙昧一代一代传递，这个地方根本不会改变。
数据显示，2018年全国6岁及以上、未上过学的人数中，女性占比达71%。
如果贫困女孩教育问题不能解决，就陷入“贫困女孩-贫困母亲-贫困下一代”的恶性循环，所以：
救一个，就是救三代。
华坪女子高中开办后，张桂梅踏上了让失学女孩“返校”的长征。
村干部都做不到的事，她做。
为争取到生源，让更多女孩来读书，她挨家挨户走访。
有的家长好交流，有的家长油盐不进，这个时候张桂梅像母老虎一样发飙：
“这个孩子我一定要领走。不用你一分钱，你还想怎样？
还有一年，张桂梅看到准高三的女孩在家里掰玉米，读小学和初中的弟弟去被送去补习。
张桂梅气急，对着孩子妈妈怒吼：“你们是不是脑子有病？姑娘要高考，送儿子去补习！”
她撇下200元钱，带着女孩下山。
张桂梅患有小脑萎缩症，双脚不太灵便，山路又难走，为了家访，好几次途中摔断肋骨，昏迷途中。
从2008年到2020年的12年，她走了12万公里山路，找回1800多个辍学女孩。
在华坪女高，张桂梅以凶悍著称。
生源都来自贫困家庭，大都有辍学经历。有一次，有个女生在全市统考中，数学仅考了6分。
一天晚上，张桂梅趴在教室窗下偷听，发现讨论课上，学生们讨论多的是自家的猫、狗、毛驴和哪个同学去打工、谈对象或嫁人的消息。
停！不能再这么教了。
她开始施行军事化的铁腕。
统一穿校服，剪齐耳短发，禁止任何打扮收拾。
早上五点半，天还没亮，张桂梅就拿小喇叭满楼道喊：“起床了起床了“。
她制定严格的时间表。
洗漱不能超过5分钟，从教室到食堂不超过3分钟，吃一顿饭不超过10分钟。
晚上23点30分，高一高二女生可以回去睡觉，高三则要学到凌晨12点20分才能睡。
只睡5个小时，困了怎么办？
困了就站着念书。
学生周云丽想出校园玩一会儿，张桂梅一怒之下摔了手机，又抓起一把椅子，向周云丽甩去。
还有一次，有两个女生请假，张桂梅怒骂“再这样就卷了铺盖滚回家”。
有学生回家看言情小说，张桂梅赶到她家，抱了一摞“闲书”出来，当场烧毁，边烧边骂，女生被骂得痛哭流涕。
因为她的苛刻，学生给她起外号：“魔鬼”、“周扒皮”。
张桂梅还逼迫老师：
我们必须拼了命去做，你们要是怕苦怕累，现在就辞职！
孩子学不会就从小学补起，用3年教会她们12年的知识！
人家把孩子交到我们手上，每个孩子，最少二本！
高一高二上完课，高三就海量刷题。
有人说，张桂梅这种军事化管理和题海战术要不得。
她说：学生们底子太差了，我的目标只有一个，送她们进大学！
在这里，没有一个学生、老师不怕张桂梅。
但他们不叫她校长。
多数学生叫她“张老师”、“老太婆”，或“老妈”。
张桂梅自己没有孩子。
她是华坪女子高中一千多女生、也是华坪县儿童福利院孤儿们共同的妈。
张桂梅说她一生中最想说出的词，就是妈妈，也一直想成为一位妈妈。
她的母亲去世的早。
1957年张桂梅出生黑龙江牡丹江市，她的母亲已经48岁了。
她排行12，家中最小，但因各种原因，这个家庭只活下来6个孩子。
母亲也很早过世，童年的她，几乎是在哥哥姐姐背上长大。
那时的张桂梅就很淘气，很刺头。
有一次和家人赌气，跑进大山差点被狼吃掉。
还有一次，和父亲进山拉柴，翻车被埋在柴堆里。
她还曾不小心引爆日军当年埋下的地雷，被掀起的土石掩埋，大难不死。
上小学后，又逃学，抓毛毛虫吓唬同学。
她一直梦想天伦之乐的温暖，但历经命运多舛，仍渴求未得。
17岁那年，父亲去世，张桂梅随姐姐赴云南支边。
一开始，她在林业系统做一线行政，还曾因“晕水”不敢过河。
在这里，她经人介绍遇到了后来的丈夫。
二人相识，一见钟情，不久走入婚姻殿堂。
林业子弟学校缺老师，丈夫正是校长，张桂梅就随关系转了过去，教育生涯由此打开。
后来她考取丽江师范学校，毕业后，随丈夫调至大理教书。
在这里，她度过了人生最靓丽的时光。
那时的她，也穿高跟鞋，抹口红，唱流行歌，还爱逛舞厅，和今天时尚女性没两样。
好景不长，1993年，就在他们打算要孩子之时，丈夫查出了胃癌晚期。
张桂梅竭尽全力要救回丈夫。
治病很贵，进口药，一针七八千就没了。
她把大理带院子的住处都卖了，加上全部存款20多万，大半年就花没了。
丈夫说：算了，别治了。
张桂梅说：我有工资嘛，你怕什么呢？
她安慰丈夫：
我们能活一天算一天呗，就等于你陪我一天就行呗。如果说出了奇迹，好了，你不需要上班，在家给我做饭。我上班就行。
这样的张桂梅，你说她“仇男”？
后来为了筹钱，她打电话给丈夫的亲戚，给学校借钱，都被婉言拒绝。
世态炎凉，此时表现的淋漓尽致。
丈夫最终没有救过来。
因无钱被医院下达“逐客令”的那天，张桂梅坐在大厅，旁若无人，放声大哭。
她一直没有原谅自己：我这个妻子太无能了，没有让他自然死亡。
丈夫的去世，给了张桂梅生命中最大重创。
她一度觉得此生失去意义，是学生一篇作文提醒了她：再看不到老师美丽的笑容了。
她意识到不能耽搁孩子，申请把自己调走。
这一调，就来到了后来扎根半生的丽江华坪。
在这里，张桂梅变得异常拼命。
一开始被调到华坪中心中学，后工作出色被调到华坪县民族中学，担任初三毕业班班主任。
在这里，她每天工作十几个小时，一度累到晕倒。
她把丧夫之痛，都转移到了对教学的投入，对学生的关注。
不多久，她的身体出现了不适，查出子宫肌瘤。
当时，张桂梅的态度是，不要影响毕业班教学进度，于是忍痛坚持教学，身体一度虚弱到一个飞来的罐头盒，就能将她击倒。
好不容易送走毕业班，年底，肿瘤又复发了。
去医院做了手术，取出了4斤重的肿瘤。
经查：是癌。
厄运的连续打击，人会绝望的。
张桂梅一开始态度是：不治了。
她见识过丈夫患病后的人情冷暖，她不想再度体味。
然而，她的事迹被报道出去，华坪整个县城都动起来。
县长都被感动了，探望她说：你不要怕，我们再穷，也要救活你。
来自陌生山民的善款，从四面八方，源源不断。
有个企业家，带来城里办事的2000元钱，全部掏出来，没留下名字。
还有从山里进城的农妇，在身上只有5元的情况下，只留了回去的路费，其余全部捐出来。
张桂梅改变了主意：
我要活下去，余生，就当是报答这里了。
如今的张桂梅，在和她身上的23种疾病赛跑。
左手骨瘤，右手神经末梢瘤，左肾囊肿，右肾错构瘤，脾血管瘤，头前额骨瘤，肺纤维化。
从2019年10月开始，她每天要重复5次，吃14种药。
药太苦，只有混在西瓜汁里才喝的下去，每喝一口“西瓜汁药“，她会吃两三口饭。
吃饭，也是为了吃药。
她把身体捐出去了，也把所有收入捐出去了。
全部奖金、津贴、工资、累积100多万，一分未留。
孩子身上衣单，她就把自己的衣物给她们，带她们看病，接济贫困学生。
她散尽了身家，也把亲情熬“没”了。
2006年，外甥重病在昆明住院，姐姐给她打电话，说四川这边的亲戚都表示了，我这边就你一个亲人，你不表示我怎么见人？何况你刚拿到一笔钱，“兴滇人才奖”30万。
张桂梅觉得钱不是奖给自己的，没过自己的手，直接划到了县委组织部账上，捐给丁王民族小学。
这位外甥与她年龄相仿，他们无话不谈，关系也最亲近。外甥走后，张桂梅自责地说，福利院到现在，还高高堆着他捐的卫生纸。
2008年，正是“女子高中”建校最吃紧的时候，东北打来电话，说她哥哥快不行了。
张桂梅当时正在北京录节目，有企业家答应给她捐款几十万。为了学校救命钱，她咬牙把节目录完，“如果错过这几十万，上哪再去找呢？”再打电话回去，哥哥已经去世，没见上最后一面。
再后来，云南的姐姐住院三个月，她也没去看一眼，因为一直在外开会、找钱，偶尔回华坪，又被福利院的孩子们围着……
姐姐去世她不知道，打电话问家里人，被反呛道：告诉你有用吗？
如今的她还剩下两个姐姐，但已经不敢给家人打电话，她知道即使有事，也无钱无力给他们帮忙。
孤身在外，病痛缠身，六亲不认，值得吗？
2020年7月，华坪女高159人参加高考，150人上本科线，70人考上一本，一本率超过44%。
这已经是建校12年来，华坪女高综合上线率10年位居丽江市第一。
实际上，2011年第一届学生参加高考，一本上线率4.26%，已被认为一个令人惊讶的数字。
人们没有想到，张桂梅的学校居然能持续更新传奇。
但是，挑剔的张桂梅却不满意：这是华坪女高底子最好的一届学生，如果没有疫情影响，她们一定能考的更好。
她说：
我想要我所有的姑娘都上一本，上双一流。
我想让她们上最高最高的目标，上清华北大！
一切，就像华坪女高的校训所写：
我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。
很多人因此改变命运。
曾经有位姑娘，被母亲遗弃在福利院门口，如今她从浙江大学毕业，已在大城市成家立业。
她打来电话，激动地对张桂梅说：
老妈，我生了个女儿，没有丢掉，还把她打扮得特别漂亮，教育得特别好。
张桂梅问她，怎么不再生个儿子呢？
她落泪了：老妈，你忘了我的身世吗，你忘了你给我的教育吗？
还有前面提到的，被张桂梅“痛打”过的周云丽，2015年7月她大学毕业后，考上丽江宁蒗县一中数学教师岗位，听说华坪女高缺数学老师，她放弃正式编制，回到华坪女高担任代课老师。领到第一个月工资——3000元，她把钱全捐给母校，补助学妹生活费。
她还记得大一寒假放假回来，她溜进华坪女高，悄悄跟在张桂梅后面，突然一把抱住了她。
张桂梅转身一看，是周云丽。
周云丽笑嘻嘻说：“老妈，你再锤我一下嘛？！”
张桂梅举起弯曲的右手，扬在半空中，久久没有落下。
她笑了。
张桂梅是真的爱孩子啊。
2001年起，她义务兼任起华坪县儿童福利院院长。
光是为了一个名字，她就操碎了心。
她担心孩子被歧视，便四处找人聊天求教，不想用孤儿院和福利院的叫法，就连摩的师傅也不放过。
后来，还真是一个师傅的说法启发了她：就叫儿童之家。鬼知道儿童之家是什么地方？可能还以为是个幼儿园。
行，就这么定了，叫它“儿童之家”。
就在这个牛年的除夕夜，她亲自下厨给孩子们做年夜饭。
那时她的手已经裹上了膏药。肉眼可见的是，并没有几天后上“感动中国”时手上的多。
未知是不是过度的操劳加重了病情，但可以看到，张桂梅这种对孩子和学生细微之处的爱，已经多到不胜枚举。
创办华坪女高后，有人问学校招收对象是否贫困女学生，她赶快纠正：
贫困对于女孩也是隐私，我们一般不这么说，我们叫她们“大山里的女孩子”。
她严师严母的金刚怒目背后，是把孩子捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的最深刻的温柔。
凤凰网记者问她：“你把自己的家和家人都舍弃之后，你真正得到了什么？”
张桂梅说：
我得到了那么多人的幸福，那么多人的起码不返贫。
哪怕是我救了10个，我也觉得我值了。
你不仅救了她一个，可以救她好几代人。
从她这个地方，贫困阻断了，愚昧阻断了。
对后面的我们的世界，我们多了一份精彩，多好。
她并不掩饰“自我牺牲”的定位：
我的一生，就想自己站在那个地方，像小英雄一样，我为别人能够当救世主一样，我觉得够了。
但她希望她关爱的孩子们，有全新的人生，“她们不需要过这样清苦的生活，该怎么生活，就怎么去生活。她们不需要这样，因为她们未来的世界会变越来越好。”
她不后悔这种选择：
大家对我的爱也好，我对大家的付出也好，我们都是值得的。
最后，想说说张桂梅的“泼辣”。
她出生的地方，是一个盛开玫瑰的地方。
她的本名，就叫“玫瑰”。
只是去报户口时，管户籍的工作人员不会写，临时改成“桂梅”。
一切仿佛她的命运，历经苦寒磨砺，仍然执拗地绽放，赠人玫瑰，手有余香。
感动中国颁奖礼上，白岩松曾与她许下未来十年、二十年的约定，“我们约定，需要帮助的时候，您就说话！”
一向要强的张桂梅却突然犹豫了：
我会不会失约？
最好的祝福就是您健健康康。
张老师，加油！