江南文脉丨诗词篇 12：李白《登金陵凤凰台》
登金陵凤凰台
李白
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
他无意间，便开启了一扇大门，一扇名曰“金陵怀古”的大门。
“何当共读香云帙。最是诗情画意时！”喜马拉雅听众朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词。
我们前面既然讲了崔颢的《黄鹤楼》，而且还留下了一个他与李白比较的千古公案，那么今天就不得不来讲一讲李白的那首千古名作——《登金陵凤凰台》，诗云：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”
首先特别值得留意的是，这首《登金陵凤凰台》、这首七律在李白的诗作中是非常独特的，李白现存的就曾经在他的《瓯北诗话》里明确地说：“青莲集中古诗多律诗少。五律尚有七十余首，七律只有十首而已。”而潘德舆﹝潘德舆（1785～1839）清代诗文家、文学评论家。在《李杜诗话》里则说：“李白，观其一生，七律只得八首。”而《东目馆诗见》的胡寿之则认为：“太白律只二三首。”
这里各人有不同的说法，大概源自个人所持的对七律的标准宽严的不同，但标准再宽，总共也不过李白的诗集中七律不过十首左右而已。而在这些仅有的数首七律中，这首《登金陵凤凰台》就是非常独特的一首，也是非常有名和争议非常大的一首。历代诗话里多有论及这一首《登金陵凤凰台》，尤其是大家喜欢把它和崔颢的那首《黄鹤楼》放在一起，而崔颢的那首《黄鹤楼》，我们讲的时候有提过，严羽的《沧浪诗话》甚至是认为它是唐人七律第一。那这样的话，李白作不作七律和作七律的水平，尤其是和整个唐人七律第一的《黄鹤楼》放在一起比较，就是古人特别热衷的话题。其实不止古人了，当代学者也非常热衷这个话题，第一，它到底和崔颢的《黄鹤楼》之间有没有关系？是不是李白有一种争胜之心，才作了这样的《登金陵凤凰台》？第二，到底是李白的《登金陵凤凰台》后来居上，还是崔颢的《黄鹤楼》技高一筹。有关这些热门话题，我们先放下来，先来看文本本身，先来看这首诗。
第一联确实很神奇，甚至从第一联里就可以看出它和崔颢《黄鹤楼》的关系来。“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”一联两句，连着出现了三个“凤”字，两次“凤凰”，一个“凤去台空”，其实连着提了三次凤凰，就像《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”四句里头，三个黄鹤。我们知道律诗最忌简单的重复，而崔颢偏偏一上来就来三个黄鹤，李白更厉害，你四句里头三个黄鹤，我两句里头就有三只凤凰了。当然这到底是偶然的巧合，还是刻意的比拟呢？哎，还是先来看看“凤凰台”在哪呢？
在中国传统文化中，所谓“龙凤呈祥”，凤凰的意义非比寻常，从秦穆公的女儿和女婿萧史、弄玉骑龙跨凤而去，那时，据说就已有建凤凰台阁以记之的传统。到司马相如以琴心挑文君，又有《凤求凰》的琴曲与歌词盛传于民间，《淮南子》称“凤凰之祥，至得也”。说明在中国古代，凤凰其实是一种非常重要的祥瑞，但是凤凰出现它的祥瑞等级，据考是分为五个等级的。最低一等就是凤凰从天上飞过；第二等是在天上翱翔；第三等是停了下来栖息，就是集，集会的集，经常有凤凰集之说；第四等是春秋两季不飞走；第五等是终身居住在一地。传说只有黄帝以仁德治国，这个黄帝是炎黄子孙的那个黄帝，只有黄帝的时候才有凤凰终身栖息在他的庭院之中，后世的帝王不敢跟黄帝相比，所以最高的两个等级是不会再有的，而第三等凤凰来集就是最高的荣誉了，可谓是太平盛世的标志。据说南朝的宋文帝的时候就有了凤凰来集的最高祥瑞，《宋书》记载：“文帝元嘉十四年三月丙申，大鸟二集秣陵民王顗园中李树上，大如孔雀，头足小高，毛羽鲜明，文采五色，声音谐从，众鸟如山鸡者随之，如行三十步顷，东南飞去。扬州刺史彭城王义康以闻。改鸟所集永昌里曰凤皇里。”（出自沈《宋书》《卷二十八志第十八符瑞中》），说明凤皇里这个地名原来是叫永昌里。
宋文帝刘义隆本来还是有所作为的，所以也取得了“元嘉之治”的成果，但是后来有些飘飘然。那么随之而来的各地所上报的祥瑞就越来越多了，有出现白鹭的，有甘露平降。那么金陵凤凰来集，还有玄武湖出现二黑龙，所以玄武湖为什么叫玄武湖呢？就是因为传说当时出现了两条黑龙，所谓北方玄武，主黑，所以玄武湖被称之为玄武。在一片歌功颂德的热潮中，宋文帝有点忘乎所以，文治之后，决定要建立武功。元嘉二十七年，发兵大举北伐，结果全面溃败，后来北魏太武帝御驾亲征，三路大军横扫江北六州，兵锋直指瓜步，也就是到今天的南京城北的六合，最后因为长江所阻才没有南下。所以辛弃疾他的《永遇乐•京口北固亭怀古》中所说的“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”讽刺的就是这段历史。
因为有凤凰来集的祥瑞，所以金陵当地有建凤凰台以记之的传说。当然后世也有学者考证说，当时建的是凤凰楼，不是凤凰台，说本来就有凤凰台，因为这个地方本来就是一块高岗之地。现在南京的西南还有一条著名的路叫凤台南路，而明城墙的内侧就是著名的三山街，这一片地方其实就是李白所写的《登金陵凤凰台》的凤凰台原址应该所在的地方。当时的长江就在凤凰台外的西侧，现在你到南京看不到这样的景象，因为当时的长江在千百年来已经不断地西移，现在这个地方已经是南京最有名的高架和环城公路。所以晚上我经常经过那里的时候，看着长长的灯河和绵延不尽的车流、滚滚而去的车流，就感觉那好像是一条灯的江流一样，也会突然产生李白所生的金陵怀古之感。
李白在凤凰台上看大江东去，就像崔颢在黄鹤楼上看到的长江一样，他们看到的是同一条长江，而不论是在黄鹤楼还是在凤凰台外，不论是在崔颢的眼中还是在李白的眼中，任历史沧桑变幻，那浩渺的长江无声东流，滚滚的流水之中寄寓了诗人多少的哀愁。所以崔颢先生得是求仙之叹，他所说的昔人是仙人，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”而因为求仙之路不能实现，所以说“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。而李白所生的却是历史之叹，“凤凰台上凤凰游”，暗指凤凰来栖的典故。而“凤去台空江自流”已然说尽了历史的沧桑变幻转眼成空。
而接下来的颔联则以两个深沉的典故直入历史的内心深处，“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”李白在金陵的凤凰台上，所能想到的金陵的风光历史，最突出者莫过于三国的孙吴与东晋。至于花草与衣冠到底是实指还是虚指，历来也有学界的争议，虚指则以为花草当指吴宫的美女，而衣冠则当指东晋的士大夫；而实指者则以为衣冠是指东晋郭璞的衣冠冢，当时晋明帝为郭璞修衣冠冢，豪华一时，经六朝风雨之后，到唐代，曾经无比豪华的衣冠冢已经成为一个丘壑，如今南京的玄武湖公园里头还有一个郭璞墩。郭璞是两晋时最有名的方士，他的《游仙诗》，当时名重当世，《诗品》称其是：“始变永嘉平淡之体，故称中兴第一。”当年超逸绝伦的郭璞和他豪华无比的衣冠冢，在历史的淘洗中，也不过如此，也终成尘埃。
所以，李白既有这么深刻的历史的感知与认识，自然放眼望去就有更广阔的空间格局与宇宙视野。所以接下来颈联说：“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。”陆游的《入蜀记》记载：“三山自石头及凤凰台望之，杳杳有无中耳，及过其下，则距金陵才五十余里。”陆游所说的“杳杳有无中”正好注释了“半落青天外”。李白把三山半隐半现、若隐若现的景象写得出神入化。而白鹭洲，也不是今天你到南京去看到的“白鹭洲公园”，当时的白鹭洲应该在长江故道之中。当然这一句也有“一水中分白鹭洲”的版本，其实说二水说一水都可以理解。水就是长江之水，二水就是江水环洲流过，被分开两部分，而一水则是指江流整体而言。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。”这两句诗对仗极其工稳，而且气象壮丽，是千古难得的佳句，因为太过有名，所以虽然后来南京山川地貌改变很大，长江故道西移，但至今还有三山街的街道之名，还有白鹭洲公园以纪念之。
当然，后代诗话评论，李白此诗被公认的、最突出的也是最好的一句，是他的尾联——“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”从句式上和崔颢的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”非常相似，甚至结篇都有“使人愁”的句子。可是境界格局，历来公认却有很大的不同。“浮云蔽日”用到了《世说新语》中的一个典故，是说晋明帝年幼时，他的父亲——也就是晋元帝问他，“是长安近，还是太阳近？”这位皇太子的答案是太阳近，父亲问他理由，他说，现在我抬头只见太阳，不见长安。而李白用此典故作比，其寓意更为深刻，浮云蔽日，很容易想象，专指权佞奸盗。结合李白的人生际遇，浮云蔽日很容易下想象。当年他被唐明皇请出山的时候，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，何等的意气飞扬、何等的壮志凌云；后来“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，又是何等的潇洒，何等的飘逸绝伦；再后来因为高力士、杨国忠等权奸当道，李白最终被赐金放还，此时的李白又是何等落寞，何等的失意；再到后来，“安史之乱”突如其来，李白欲“为君谈笑静胡沙”，却站错了队，选错了阵营，被流放夜郎，虽最终遇赦而返，但人生晚景凄凉，又是何等的孤独，何等的孤愤不已！
所以有关此诗的所作时间，文学史上有两种观点。一种是说745年左右，当时的李白被赐金放还，失意的李白游历天下，来到南京，这个他一失意就想来的地方，写下了著名的《登金陵凤凰台》，还有《金陵怀古》；还有一种说法，是说他最后被流放夜郎，遇赦而返时，最后又回到南京，写下了这首《登金陵凤凰台》，但不论是哪种情况，都是他失意而孤独、而孤愤的时刻。所以，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”这一句是李白发自肺腑的感慨，因为糅合了他人生的悲痛与命运的坎坷，所以尤其深重，所以确实不逊于甚至要超过崔颢的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”。所以从诗句上、遣词用句上，我们是可以明显看出李白的《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》之间的关系，其实不只是词句上，还有格律上。
我们在《黄鹤楼》里讲过，后世诗话极为推崇崔颢的《黄鹤楼》，是因为他在诗体上是一种古律参半的拗体律诗，前四句是典型的古体诗，然后后四句是一种典型的律体诗。这种古律参半的拗体律诗，因为颇难驾驭，所以会显得“骨格清奇”，让后人叹为观止，而李白的这首《登金陵凤凰台》，也很明显是在律体上的一种独特之作。其实细细地看，它的前四句和《黄鹤楼》一样，在律诗的要求上都是不合律的，或者说是失粘、失对的，尤其是头四句，“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”那么第二到第三句之间，按照粘对的律诗要求，接下来应该是“仄仄平平仄仄平”，可是接下来却是“吴宫花草埋幽径”，是“平平仄仄平平仄”，然后是“晋代衣冠成古丘”。而四句与五句之间又失粘，本来应是“仄仄平平仄仄平”，结果他又是“三山半落青天外”，“仄平仄仄平平仄”。当然接下去，五、六、七、八句——“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”又是典型的律诗的平仄要求。
当然，李白和《黄鹤楼》不一样的，是他的前四句也不是古体，他是用了格律诗中一种特殊的体式，叫做折腰体，折腰体打破固有的粘对，自成一格。所以从诗律的角度上来看，李白也应该是刻意的比照了崔颢的《黄鹤楼》，前四句用折腰体，而后四句用了典型的律诗的格式。就像崔颢的古律参半的拗体律诗一样，李白的这首七律，严格说起来，也应该是一种拗体七律。所以从诗本身来看，说李白与崔颢斗诗的公案看来并不是空穴来风，况且《唐才子传》有明确地记载，说李白登黄鹤楼，曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头，乃无作而去，是为哲匠敛手。”当然后人又加了两句，说：“两拳打碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”这想来便是后人极尽夸张的演绎了，至于黄鹤楼边的搁笔亭，则更见中国人据事演绎之能事啊。
事实上，李白除了这首《登金陵凤凰台》，还有一首名曰《鹦鹉洲》的七律，而那首《鹦鹉洲》则更能看出他和崔颢《黄鹤楼》的比较来。诗云：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”后人评价李白《鹦鹉洲》诗全效崔颢《黄鹤楼》，却格调卑弱，以诗而论，确乎如此。大概李白做《鹦鹉洲》的时候还年轻，而他之所以不服崔颢、之所以“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，大概也是因为年轻。
我们上一回说过，据学术界考证，崔颢做《黄鹤楼》诗的时候应该还是比较年轻的，也就是考中进士之后没多久，也就三十多岁。他早年跳脱任侠，爱好美酒美女，甚至为时人所笑，而这种任诞不羁的性格却是李白所喜欢的。后来的崔颢、晚年的崔颢因出塞而致风格巨变，却再也写不出《黄鹤楼》那样的杰作了。相比崔颢的年轻气盛，年轻时的李白其更胜之，他当然明白崔颢《黄鹤楼》诗的奥妙，这首《黄鹤楼》古律参半、拗体自成，虽然并不怎么深刻，但却难能可贵，只因它流利自然、一气呵成，古律之间自由转换却无斧凿之痕，因而脍炙人口，遂成名作，故诗家有云：“此体不可再学，学则无味，亦不奇矣”但李白偏偏不服，当时他还不是太白，他还是小白，是年轻气盛的小白、是凭三尺剑走终南捷径、曾不是知名的小白、是未经世事坎坷与命运浮沉的小白，所以任他遣词弄句、任他腾挪跌宕，当时的李白不仅“眼前有景道不得”，即使离去之后，所作《鹦鹉洲》也再难超越《黄鹤楼》。
可是后来，历经岁月的淘洗，历经命运的坎坷，沉沉浮浮、起起落落的青莲居士、在荒凉丑恶的现实面前仍不改本色的青莲居士、在沧桑命运里终于从小白升华为李太白的青莲居士，在他或赐金放还，或流放夜郎遇赦而返，重回金陵，登上金陵凤凰台的那一刻，终于解开了这个千古诗坛公案中的那颗陈老久锁的心结，当他吟出“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”的时候，他那一颗充满了忧患、充满了沧桑感的赤子之心，终于在崔颢的“日暮乡关”面前得到了升华、得到了飞跃。所以方回的《瀛奎律髓》说：“今观二诗,真敌手棋也。”“太白此诗与崔颢《黄鹤楼》相似，格律气势，未易甲乙。”这是说李白的这首《登金陵凤凰台》与崔颢的《黄鹤楼》是堪为敌手、难分伯仲。
当然，诗史上对二者的优劣是一个热门话题，观点各有不同，历来争讼不已。有以为李白的《登金陵凤凰台》比之《黄鹤楼》有超越，有以为李白的这首《登金陵凤凰台》依然只是“东施效颦”之作。但我以为李白的比较之心固然可爱，但他用毕生的岁月、用漫长的人生经历去完成这一段比较，去创作出这样一首《登金陵凤凰台》来，实在又是可敬可佩！
事实上，李白与崔颢的比较，我们从很多方面可以看得出来，性格上，年轻时的李白和年轻时的崔颢就像年轻时的杨过一样，他们的性格都跳脱通达，又豪侠任性，甚至在情感经历上都颇多有相似之处。《新唐书》和《唐才子传》都记载：“崔颢好博嗜酒，娶妻惟择美者，稍不惬意，即弃之，凡易三四。”是说他好赌博，又好饮酒，更好美女，曾经有三四次的再婚经历；而李白一生也好酒如命，也有四次情感经历，这一点看来丝毫不逊于崔颢。在诗歌创作上，不仅有《鹦鹉洲》与《登金陵凤凰台》与崔颢《黄鹤楼》的比较，李白至金陵，还有著名的《长干行》，其实从某种意义上来看，也是与崔颢的《长干行》组诗有高下之较。崔颢的《长干行》深得乐府风致，而李白的《长干行》则将这一乐府旧题发挥到了一种极致，甚至达到了一种前所未有的高度。回头来看，他的《长干行》不仅为古代的商贾精神张目，还为金陵这所名城的城市精神张目，在这一点上，李白的《长干行》可谓是“前无古人，后无来者”。
所以说到这种比较，就要说到我个人作为一个身居金陵、身居石头城的学者，对于李白的这首《登金陵凤凰台》特别喜欢的一个特别重要的原因。因为在纵横肆意、在诗体变换、在气韵生动上，李白无法再超越崔颢的《黄鹤楼》，所以他另辟蹊径，用人生的阅历与沧桑、用命运的坎坷与生命的时光，去积淀登金陵凤凰台的沉痛与深刻！所以他无意间，便开启了一扇大门，一扇名曰“金陵怀古”的大门。
金陵对于李白来说，应该是一种归宿，他生于长江之头，晚年却居住于长江之尾。学者考证，李白一生七下金陵，尤其是晚年落魄失意时，大多选择居于金陵，或游历于金陵周围的地区。他在金陵城中写下了大量的怀古之作，除了这首著名的《登金陵凤凰台》，还有著名的金陵怀古三首、还有《月夜金陵怀古》、《金陵新亭》，《东山吟》、《劳劳亭歌》、《金陵凤凰台置酒》、《登金陵冶城西北谢安墩》等很多怀古之作。据粗略的统计，李白写金陵的诗有近百首之多，而他的《金陵三首》更是被公认的是金陵怀古第一诗。
事实上，正是因为有《金陵三首》和《登金陵凤凰台》这样杰出的金陵怀古诗，因为李白的开辟，后世的文学史上，金陵怀古诗词之作变成了一种奇特的文学现象。从李白的《金陵怀古》，再到刘禹锡的《金陵怀古》，再到王安石的《金陵怀古》，再到宋词元曲中，大量的金陵怀古之作，金陵怀古成为古诗词中咏史之作中的一个典型的现象。他们不仅赋予了金陵城一种别具沧桑的哲理意蕴，也让我们这个诗词国度里的诗与词别具了一种气韵沉雄、苍凉悲壮。可以说正是李白打开了这扇诗词奇迹的大门，而他的《登金陵凤凰台》和《金陵三首》，正是打开这扇大门的钥匙。所以从这个意义上说，李白的“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”实在是不仅丝毫不逊于崔颢的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，甚至更有过之。因为崔颢的愁虽是悠远的，而太白的愁却是深刻的。
如今我住在金陵城，走过金陵城的大街小巷，仿佛偶尔能看到太白的身影。虽然仙人都已乘黄鹤而去，虽然“凤去台空江自流”，虽然历史的沧桑变幻连长江都已不再是一千多年前的模样，可李白和他的诗、和他的人生感慨，却和这座城、这片土地一起永不磨灭。因为一个人、因为一首诗，所以爱上一座城。