露易丝·格丽克的两位主要译者还译过谁？
格丽克诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，柳向阳、范静哗 译，世纪文景×上海人民出版社，2016年
格丽克诗集《月光的合金》，柳向阳 译，世纪文景×上海人民出版社，2016年
📝
柳向阳译作
正是这一刻，你再次看到
那棵花楸树的红浆果
以及黑暗的天空中
有鸟儿夜徙。
这让我悲伤地想到
死者再看不到它们——
这些事物为我们所依赖，
但它们消逝。
灵魂要怎样才寻得安慰？
我告诉自己：也许
它不再需要这些欢乐；
也许，仅仅不存在就已经够受，
和那同样艰难的是去想象。
订婚
吉尔伯特
你听见自己走在雪地上。
你听见鸟的缺席。
一种寂静如此完整，你听见
自己内心的低语。孤独
清晨复清晨，而夜晚
更孤独。他们说我们生而孤独，
孤独地活孤独地死。但他们错了。
我们因时间、运气或不幸
而抵达孤独。当我敲开
那根冻结在木堆中的圆木，
它发出完美的天籁之音，
纯然地传过整个山谷，
像一只乌鸦不期然的啼叫
在黎明前更黑暗的尽头
将我从人生中途唤醒。
黑白的我，匹配着这淡漠的
冬日的风景。我想到月亮
片刻后就要出来，从这些
黯淡的松树间，寻找白色。
在世界和梦之间，我瞥见
一层薄幕，它变暗
当我靠近世界，
它又变亮，当梦靠近了我。
光亮里满是身体的疼痛
正如黑暗里满是无以名状的悲伤，
以及我怎么都回想不起的
从一种转到另一种的过程。
此刻醒来，我想不起你的样子
也再唤不回你的面庞。
在梦里，你是活生生的，
我能触摸你。
虽然不曾留给我一秒钟
忘记你已死去。
范静哗的诗及译作
野鸢尾
露易丝·格丽克
我苦难的尽头
有一道门。
且听我说：你们称之为死亡的，
我都记得。
头上方，噪音，松树枝搓擦。
然后空寂。阳光羸弱，
闪烁，在干燥的地面上。
当意识被埋入
黑暗的土中，幸存
糟透了。
然后一切结束：你害怕的，
作为有灵之物却不能
说话，突然到了尽头，僵硬的地
稍微凹陷。而我就当是鸟儿
在矮灌木丛中飞窜。
从另一个世界过来的通道，
你并不记得，
而我告诉你我又能说话了：从泯忘中
返回，就是为了回来
找到一个声音：
我从生命的中心
生出一座强大的喷泉，湛蓝的海水上
深蓝的影子。
范静哗
一切能死的都会死很多次
而不死的，只活在过去
可那时那地的某个镇子肯定真实地存在于此时此地
仍然能看得到它的夜空
而我们可以不那么科学，假装不知道它们都是从过去
照向未来，穿透我们的肉，似乎我们只剩
不透明的白骨，不会有表情与触觉
我们相爱时，也就这样相爱
我们相忘时，也只是忘记已经过去的部分
而我们会继续活着，一个你、一个我
曾经少于一加一，现在多于二
就像那样的夜空，那些星星，那个镇子
就像某人写的：一个男孩刚刚在他的脸上
浮现又消失，也许说明他还没有彻底死掉
*本诗入选了2019年度飞地日历，点击下方图片可跳转查看
“今天，最大的问题似乎是：人到底是否应该写诗？三十年代的问题是：人应该写什么类型的诗？例如，人是否应该为大众写诗？但是却从没有是否应该写诗的疑问。如今最大的问题是：什么才会给人以愉悦？应该写诗，还是fuck操？……没有学生还对技巧感兴趣。他们会谈论《四个四重奏》，但是似乎没有人对于艾略特对但丁的模仿感兴趣。而这才是一个年轻诗人应该很在乎的一个问题，可他们不在乎。……他们很多时候只是模仿措词。……我很吃惊，哈佛生迟至你的时期（安森1942年毕业）还在模仿艾略特。我在牛津的时候，没错，他被大量抄袭模仿。诗歌必须是一丝不苟的。说到底，艾略特对他自己的音节一清二楚。你不可能将他从英语韵律史中揪出来。”
本篇经飞地推送后，由2020年4期《思南文学选刊》转载，全文请点击下方图片跳转阅读。
得一忘二 | 奥登的席间碎嘴
绝对的尺度
臧棣
正午的奇迹仿佛只是
一种垂直的安静。
除了柳叶，天光没有别的脚尖。
水竹的祈祷。以及荷花的手绢
将古老的诱惑重新打包成
一种美好的礼物。
身边，芦苇的尺度大胆到
全是碧绿的缝隙。还有你呢。
全部的心弦也跟着纷纷竖起。
The miracle of the noon appears simply
As a sheer vertical stillness.
Light from the sky tiptoes along with willow-leaves.
The praying of water-bamboos. And lotus-flower handkerchiefs
Swaddle an ancient temptation
Into gift-wrapped beauty.
By your side, reeds go so far as to daringly exhibit
All their green fissures. As for you,
Following suit, all of your heart strings stand erect.
多么孤独啊
泉子
多么孤独啊
一个人从人世间走过
他留下的
是被别的眼睛忽视的
是被别的耳朵拒绝的
是被别的嘴唇
没有说出的
a man walks past the human world
leaving behind
all that has been overlooked by other eyes
rejected by other ears
and not given voice to
by other mouths
杜绿绿
女人老了，
但是没有棕马驮她回家。
她在树下刷马鞍
像是明天就要出发。
谁都以为她要走了，她也这么打算。
如果回家的小径从密林里显现，
走回去也可以，
她不在乎路途遥远。
如果什么也没有出现，
丛林深处，
黑夜还是黑夜
她在无穷的虚空里刷马鞍。
早上好。
她对着月亮叫起来。
The woman is old,
But no brown horse to carry her home.
She brushes a saddle under a tree
As if she is setting out tomorrow.
Everyone thinks she is going, and she, too, has the plan.
If the path home shows itself in the thick woods,
She can walk back;
She does not mind walking a long way.
If nothings shows up,
In the depth of the forest,
Night is still night,
So she brushes the saddle in infinite emptiness.
Good morning.
She calls out at the moon.
©Caspar David Friedrich丨Two Men Contemplating the Moon
蓝蓝
野葵花到了秋天就要被
砍下头颅。
打她身边走过的人会突然
回来。天色已近黄昏，
她的脸，随夕阳化为
金色的烟尘，
连同整个无边无际的夏天。
穿越谁？穿越荞麦花的天边？
为忧伤所掩盖的旧事，我
替谁又死了一次？
不真实的野葵花。不真实的
歌声。
扎疼我胸膛的秋风的毒刺。
The wild sunflower will be beheaded
When autumn comes.
Men passing by her
May suddenly turn back. Dusk approaches,
And her face dissolves with the setting sun
Into golden mist,
And along with it dissolves the boundless summer.
Go beyond whom? Beyond the horizon of buckwheat flowers?
For the disconsolate past affairs, I would
Die again, but for whom?
Unreal wild sunflowers. Unreal
Songs.
Poisonous thorns in the autumn wind on my breasts.
推荐阅读
2020诺贝尔文学奖得主 | 露易丝·格丽克：有的人正死于爱情
2020诺奖新主露易丝·格丽克 | 写作报答了所有种类的需要
周瓒译2020诺奖得主露易丝·格丽克及导读 | 收获最后一粒词语（点击“阅读原文”跳转可见）