八月之火
沙漠里的舞蹈--曾经的生命
八月初在拉斯维加斯的时候，抽空去了内华达州的州立公园【火之山谷】。其时正是内华达州的炎热时节。去山谷的那日，气温高达华氏115度，是公园在八月的最高记录，所到之处基本只能在车外停留10来分钟。处处滚烫的感觉，真正体验了一把夏日之火。
进山谷的途中渐见一个愈来愈空旷寂寞的世界。遍地是荒石沙砾，只有远处可见隐隐的山脉。一丛一丛小小的灌木，干枯的绿色毫无容颜，丝毫不能给荒地增加美感。车开了很长的时间，整条公路上似乎只有我们在独行。停车下来，拍照自己站在马路的当中，路遥地荒，很孤独，很遥远的样子。
炎热，空旷，静寂，野地里有一种不真实的荒诞感。渺无人烟的世界里，万物安静地在日光下融化，又仿佛凝固了起来，天长地久，永远如此。这个瞬间，这种状态，就如此诡异地恒定在那里；而人的心魂，则好象可以飘浮在尘世之上，清晰地看到日光下的那个世界，看到那个，好似与人类无所关联的世界。这大概也是达利的画作，【永恒的记忆】所描述的令人心悸的一刻：天空是明亮的，远山尚是清晰，但是云气雾气正在弥漫。近处的枯树上，高台上，暗影里，融化了的时间清晰地悬挂在那里。我们同时见到了流动和静止的时间。
达利·永恒的记忆
达利是不是在表达这层意思，我们也许不需要去了解。古典艺术的传统，是将世界的外貌展示给世人，虽然这外貌也传递着世界的内在情感。现代艺术，却是试图表达艺术家所看到的，为外表掩藏着的世界深处的含义或暗示。它的魅力是将读者和观众，放置在一个充满神奇魔力却又像似毫无章法的世界面前。而了解，认识和解释的权利则完全属于读者和观众自己。世界表像之下有深刻的含义吗？艺术家们不语，艺术家们只是对着世人保守着一个永世之谜。
火之山谷，以其炎热，以其红色山石而得名。入得山谷，始见其独特的地貌。赭红色的岩石山峰，突兀地立在广阔的沙漠，须是要放眼望去，方能见得到，赭红色的岩石和山峰，正在天地之间遥遥连成长长的一片。这一片红色，当是某一地质时期形成的矿带。而对于我们的诸种好奇之问，唯有地质学家可以给我们以满意的答案。
赭红色的岩石
沙漠总是让人心生恐惧，它的荒凉和无际让人绝望。晴天里，明亮的阳光映照着清澈的天空，却并不能为它增加一点亲近感。不过天高地旷和无限的荒凉，有一种独特的美感，而耸然立起的巨石，更有一种令人晕眩的张力，让人恍然以为是到了未来世界，或者如孩童们所言，回到了史前时代。然而未来与史前，二者其实并无二致：现世的文明皆不存在，只有天地亘古恒久。人生诚如白驹过隙；而若将人类与天地相较，实在亦是电光石火，不足一提。
唯有白云进入视野，将天空澄澈的蓝和山石充满张力的赭红加以调和，才将一种柔和的美，照亮整个画面，使其光灿明媚，使山谷里的绝望从深刻变为深情。世界是荒芜的，野蛮的，张扬的，有了柔和明丽的光泽，这才开始有一点希望。而这种柔和明丽，在漠漠宇空之中，正是人类所发出的光泽。
从山谷去胡佛大坝，行驶了将近两个小时，又是一条全无人烟的公路。高温下，空气在公路之上闪闪发光地晃动着，仿佛可以听得到浓烈阳光的炙烤之下，空气滋滋地行将燃烧。这段渺无尽头的行程，满目的荒凉，让人禁不住想起西进运动的时代，想像在这片让人难以忍受的绝望之地，一群群的老少男女，如何不断地鼓起生命里快要熄灭的勇气，越过这片荒原，越过落基山脉，越过绿色的山坡，直到最终拥抱生命的蓝色海湾。我们离开荒莽的时代久矣，我们离开英雄的时代久矣，我们离开创造奇迹的时代，亦是久矣。
漫无边际的想像，从沙石堆里，从枯草丛里，从满目的苍凉里，此起彼伏，一路伴随，直到我们在接近胡佛大坝的时候，看到拉斯维加斯的米德湖。湖水一片柔丽的蓝色，背倚浅灰的石山，周围是广阔而尘沙布遍的沙漠，温暖，纯净，确乎是沙尘荒土之中的一个美人；然而却是美得让人几乎要生出一种怜悯，仿佛四周无穷无尽灰色的沙土，时时刻刻便能将它掩埋覆盖，仿佛天空的烈日，即刻就能将它灼烧而尽。
米德湖（Mead Lake）
胡佛大坝的气温，华氏118度。从停车场去大坝的一段路程，只能在烈日之下行走。阳光如火，仿佛要用千万支火针刺穿人们的肌肤。我们走上大坝，只望了一眼沙漠中的巨大工程，就赶紧逃离。这样的匆匆，多少显得孱弱而使人羞愧。不过这段路程却是令人难忘的；而在生命的记忆之中，始终会有一页，属于这个炎热的夏日。
胡佛大坝（Hoover Dam）
我在旅行的时候，如多数人一样，所到之处总是购买一些明信片。简单的纪念品，却能长久地保存，并且在若干年以后，依然可以给我美丽而愉快的回忆。然而在火之山谷，我却始终无法挑选出满意的图片。火之山谷是这样广远，这样古老，这样地历尽沧桑。这种样的美，没有一个镜头能将其完全摄入，没有一个画面，能将其完全展现。然而我们终于还是要感谢上苍，当人类站立在这个星球的时候，人类被如此慈悲地赋予了一双明亮的眼睛，感性而聪慧。以此，我们将天地间的一切，尽情地收入了我们充满激情和悲悯的心怀。
火之山谷
火之山谷！对这里的一切，我将永怀深深的敬意。