斯拉夫文化的不幸 -- 果戈里好比一棵树

俄罗斯让人忧伤。

她的森林，她的草原，她的河流，她的北方广阔而寒冷的天空...我们从文学作品，音乐及绘画中接触并热爱这个苦难民族的文化，就像我们热爱那些热烈而优雅的民族的文化。

列维坦画中的俄罗斯  

这场世纪的战争，破碎的不仅仅是乌克兰的河山，也会是一种传统深厚的文化。两个民族曾经是那样地彼此关联，互相提供文化的土壤，共同产生并拥有那些卓越而高尚的作品，而今日战火纷飞，兵戎相见。难以想象今后的岁月里，各自还将承受多么巨大的伤害和损毀。

世界震惊亦且愤慨，无可否认的侵略，冷酷和刚愎自用，颠覆了今人对文明的认知。俄罗斯文化会是怎样的一种命运？沉沦？消解还是毀灭？从90年代行走至今，俄罗斯似乎永难走出泥泞黯淡的困境，而今日一场灾难性的战争，也许竟是俄罗斯文化的悲怆挽歌。

索尔仁尼琴在经历了那么巨大的苦难和折磨以后，竟会只与普京建立一种比较亲近的关系，令人吃惊和深思。这个悲怆而伟大的文人，在遭受巨大迫害之时，依然具有极其清醒且深刻的认识，他的身上有着最深切的俄罗斯文化的印痕和骄傲。没有人能比一个从文化苦难中险涉而来的人，更加热爱这种文化的真正精髓和伟大力量。也许正是这种热爱，使得索尔仁尼琴倾向于普京（虽然索尔仁尼琴如果今日依然在世，一定也会指责普京）。

古拉格群岛的作者--索尔仁尼琴  

读到博尔赫斯谈论史诗感。人类进入现代文明以后，越来越没有史诗感。所以偏爱、热爱史诗的博尔赫斯，认为近代的文艺作品里，也许只有好莱塢的黑帮电影和西部电影才具有一些史诗感，尽管这种史诗感也许是低俗的。不过今日，当人们如果意识到一种伟大而深刻的文化，很有可能就此而消亡，人们如何能够不感受到那种激烈和悲壮，抑压了整个民族和整个时代的灵魂。

乌克兰作为俄罗斯民族文化的发源地，承载了无数俄罗斯文学家和艺术家的最深厚情感，而杰出的文学家和艺术家们，则在这片土地上，经历了生命里的种种。

稍稍涉猎近代俄国的历史，我们看到俄罗斯和乌克兰的关系实在难以割舍。普希金年轻时被流放在克里米亚，果戈理是乌克兰人，柴可夫斯基在基辅郊外度过了少年时光，列夫·托尔斯泰在克里米亚的塞瓦斯托波尔服了几年的兵役，契诃夫年轻时在克里米亚生活了多年，画家列宾是乌克兰人……乌克兰和俄罗斯，在血液和灵魂中已经如此深厚地交融着。

我们所熟悉的天才诗人阿赫玛托娃，出生于乌克兰的敖德萨，是俄罗斯“白银时代”的代表性诗人，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”，俄罗斯的“萨福”。

苦难的天才诗人--阿赫玛托娃  

我们更加熟悉的果戈里，生在乌克兰，长在乌克兰，用俄语写作，用俄语思考，写乌克兰的风土人情，写俄罗斯的现实，最终在莫斯科去世。当俄罗斯与乌克兰争抢果戈里的归属时，乌克兰小说家弗拉基米尔·亚沃里夫斯基的评论让人动容：果戈里好比一棵树，树冠在俄国，可是其根则在乌克兰。他说：“果戈里是位伟大的俄国作家，但也是伟大的乌克兰作家。将果戈理分裂就犹如企图将空气一分为二，或将永恒不变的苍穹分裂一样。”

其实将俄罗斯和乌克兰如此分离，何尝不是如此？

阿赫玛托娃在其诗歌"夏季＂中写道：

“那里的雕像记得我的青春时光

而我记得它们在涅瓦河边的模样”

俄罗斯和乌克兰的土地见证了文化黄金时代的俄罗斯，而世界，亦当记得普希金，托尔斯泰和果戈理，记得列宾，柴可夫斯基和阿赫玛托娃...

列宾的画--蜻蜓  

在我们的幼年及少年时期，当西方的一切都不被允许之时，我们狭小闭塞的生存空间里，其实还隐隐残留了一些俄罗斯的文化遗迹。我们依然有俄罗斯及乌克兰的音乐，有少量的文学作品和绘画作品。即使仅仅只有这些，也足以润泽滋养我们枯燥而灰暗的少年时光。我们无法看着这种文化的黯淡下去而不心生伤感。

少年时代听到的两首俄国歌曲，喜欢至今。乌克兰的【第聂泊尔河】，俄罗斯的【普加乔夫起义】。独特的悲凉而深情的音乐，只属于俄罗斯和乌克兰。

【第聂泊尔河】

滔滔的第聂泊尔河汹涌澎湃

狂风怒吼 落叶纷飞

高高的梣树弯到那地面

第聂泊尔河上波涛翻腾

你看那月亮苍白暗淡

在乌云后倘佯不停

就像扁舟飘流在海上

随波起伏 时隐时现 

小小村庄还在睡梦中

报晓的金鸡还未啼鸣

林中的枭鹰遥遥相呼应

断折的梣树 挣扎呻吟

【普加乔夫起义】

忽然大地雷声起

震动了险峻的河沿地

叶梅里·杨·普加乔夫

率领农民起义

顿河的人民大活跃

兵强马壮士气高

日古来地方群英会

旌旗飘飘卷风雷

(第二首歌词未能在网上查到，记忆可能有错。普加乔夫的起义最后被镇压，而普希金的小说，【上尉的女儿】则记叙到了普加乔夫的起义和失败)

浩瀚世界，所见所闻，无非印象

悠悠古今，所思所想，皆有逻辑