所有自杀的努力我都试过了│一位产后抑郁妈妈的自述

陕西榆林产妇坠楼身亡事件让人们再次意识到，要当一名妈妈从来都不容易。未知的风险潜藏于产前、产中、产后。这篇报道的主人公是一个历经十几次自杀尝试，最终战胜产后抑郁的妈妈。她在康复后写下数万字笔记分享遭遇。她希望更多人了解产后抑郁，关注规模庞大的产后抑郁妈妈群体。

撰文│余璐遥

编辑│王怡波

被抬上救护车后，陈梦看见脑袋上方不停地旋转着光圈，“终于要死了”，她本能地呼唤儿子的乳名：“欢欢，你要平安喜乐”。

上一秒，她吞下了包括氯硝西泮、米氮平、安眠药在内的48片药丸，这是治疗抑郁症一个月的药量。一瞬间她有了报复的快感，却不知道到底要报复谁。

她终于完成了心愿，后知后觉地在遗书中写自杀是自己的事，写对孩子和双亲的安排。被发现时，只写了一页半的遗书被一把撕碎，流鼻涕、眼冒金星，天旋地转，她只记得起惊醒的丈夫一脸惨白。

这是2015年5月3日凌晨3点，31岁的陈梦成为新妈妈的第81天。因严重的产后抑郁症，曾尝试自杀十余次的她终于扛不住了。她曾独自爬上十多栋高楼试图纵身一跃，却又在最后关头被丈夫和朋友拉回。活无意义、求死不能，她像一艘被凿破洞的船，被绝望拉着急速向湖心底坠落。

“从自杀服药到送医院不超过3小时，就像过了一生。”她平静且克制，像在讲述别人的故事。只是不停用纸巾拭去眼泪，没有抽泣。

噩梦

阴雨天的长沙，陈梦笑语盈盈地向我走来，娇娇小小的身材被包裹在一条连衣裙里，蹬着高跟凉鞋，微卷长发，柔弱的南方女生形象。

难以想象，她怎样从十几次自杀的重度抑郁中走出来。

噩梦从产子开始。

产前的人生顺风顺水，工作稳定，老公体贴，备孕3个月就成功怀孕，妊娠期间没有严重反应。“我的孩子一定要聪明、经济独立，会爱人”，潜意识里，陈梦对孩子有着非常高的期待。

2015年2月12日，3小时顺产，产子也极其顺利。第一天，陈梦忍痛喂了初乳，孩子很快吃饱了，她认定这是上天赐予的天使。

“但，是错觉。”往后每一天，孩子每次吃奶进食要2-3小时，将她从床的左边追到右边，咬破了双乳头。而一般新生儿进食时长是10-30分钟。陈梦认为这是人生大挫折的开端。

她拿着日本作家松田道雄所写的《定本育儿百科》逐字逐句对照孩子是否正常。

不能生活在20摄氏度以下，不能母婴分离，每天只有早晚可以开窗通风10分钟，因为外面太冷不能出门晒太阳。她制定了食谱和时间，让前来帮忙照顾的母亲严格按照食谱做餐食，她担心孩子得黄疸，出湿疹，感冒，从而影响孩子未来。陈梦是个完美主义者，是众人眼中的学霸，一路顺利念完博士，相比公婆的经验，她更愿相信书本理论。

吃奶时长是个严重问题，“肯定是因为自己的喂奶姿势不对。”陈梦疯了一样上网查找喂奶姿势，并为此专门赴医院请教。

手忙脚乱中，她意识到婆婆一直推脱自己不会照顾小孩，不会做饭、换尿不湿、给孩子穿衣服。更早前，在自己被推出产房后，婆婆只围着孙子夸赞，没有对自己的一句关心。

此时，陈梦体内的孕激素骤减，整夜无法入睡，失眠加重，她慢慢也觉得自己什么都干不了。

“人生好像除了马上去死已经没有任何意义。”情绪持续恶化，产后第7天，她第一次有了跳楼的念头，并对家人歇斯底里：“不如死了算了。”满月时，宝宝体重仅长了1斤半，崩溃一触即发。

母亲被陈梦撵回老家，丈夫请假全天陪伴，陈梦最好的朋友闫妍从上海飞来看她，朋友甚至和她吵架想让她悔悟，在海外读博的弟弟每天打来越洋电话，陈梦能听进所有人的劝说，但唯独控制不住自己。

她在脑子里无数次幻想自杀，楼、河、车，甚至一切事物都能产生死亡的想法，“实际上又超级害怕，怕死，又活不下去。”产后126斤的陈梦迅速消瘦至100斤。

她隐约觉得自己产后抑郁了，十几年的老友闫妍任职于一家从事抑郁症药物研发的公司,她对抑郁症并非一无所知。

2015年初，国内对抑郁症的关注还隐蔽地存在于不时发生的坠楼事故中。陈梦不知道的是，世界卫生组织和《美国医学会杂志——精神病学》数据显示，发展中国家15.6%的孕妇、19.8%的产妇有过抑郁症，而20%的产后死亡由自杀导致，而抑郁是导致自杀的第一成因。

幻想

“为什么多个孩子就让我觉得一无是处，除了死没有其他解脱办法。”陈梦去各类三甲医院咨询，她坚定地认为自己生病了，但始终找不到缘由。

她向医生求救：“我觉得我要死了，你能不能救救我。”产后20天时，医生建议马上断奶吃药。

陈梦纠结，产前她就计划好母乳喂养孩子直到自然离乳，这对孩子的免疫、安全感、心理都最好。丈夫也认为，这是通过调节就可以解决的情绪问题，陈梦在无理取闹，他不赞成断奶。药物治疗被搁置。

为了孩子不受影响，全家人抱有幻想企图通过心理咨询治愈。而陈梦的病情发展太快，存在自杀倾向，需要超过10次的连续心理干预才有疗效。

自杀冲动在急速膨胀，她觉得自己要等不到了。“要么马上好，要么马上就死”，这是横亘在陈梦心里的两种极端状态。

从不相信神灵的她抱着孩子跟家人去了寺庙。“对神我是打心眼里不信，但到了病急乱投医的地步了，想着去试试会不会好一点。”其实，家人早已背着她在老家做了几场驱邪法事。

她魔怔了似地问法师，“出家是不是可以减轻痛苦？”法师说，你有没有堕过胎，有没有流过产。陈梦否认，说这是头胎。法师回，我们这边应该不会收你这样的。

寄托神灵的希望破灭。从寺庙回来的当晚，她依然整宿失眠，想爬上10楼一死了之，被浅眠的丈夫死死抱住。

往后，她开始巡视四周，挑选可供跳楼的高层。除了楼，还有桥梁、车辆，“看到什么都想往上撞”。尚存的理智告诉她要迅速寻求专业治疗，她还是沉入了自己的世界中。

在对抑郁情绪的挣扎中，陈梦继续坚持哺乳了20天，“我每天都想至少喂到3个月，可惜一天都等不了”。没有母乳喂奶一直是她心中最愧疚的事情。

2015年4月12日，孩子刚满两个月，让陈梦讶异的是婆婆第一个提出断奶吃药治疗。她想，自己的杀伤力多大呀，连婆婆都受不了了。

她决定接受治疗。

确诊

2015年4月14日，陈梦去见了在抑郁症领域很有建树的知名医生，在那里被确诊产后抑郁症。

产后抑郁症是抑郁症的一种类型，诊断标准和抑郁症一样。在“情感低落、兴趣及愉快感的丧失、精力或体力下降”的3个核心症状及“集中注意和注意能力降低、自我评价和自信降低、自罪观念和无价值感、认为前途暗淡悲观、自伤或自杀的观念或行为、睡眠障碍、食欲下降”的7个附加症状中，满足2个核心症状和2个附加症状，才能被判定为轻度抑郁。

在半小时的咨询中，她刻意隐瞒自己的自杀倾向，只说婆媳关系、带孩子以及各种恼火的事情。医生说，你的病简单，半个月、20天就会大有好转。医生又说，一般自杀的抑郁症患者被救回来就后悔了，一般人只会自杀一次。

陈梦听了脑洞大开，既然一般人只会自杀一次，她又特别想死，“我为什么不去游乐场玩蹦极，这跟自杀不是一回事吗？”

当天下午，她就站在了70米高的蹦极台。她一点点往边缘小步挪脚，下方的水面上漂着浮漂，地面的一切都很渺小，一阵眩晕，她害怕了。像是进行一场自杀仪式，她嘴里念念有词，希望四方神灵在她死后保护自己的孩子。

10秒倒计时结束，陈梦依然不敢跳，工作人员推了一把，头朝下脚朝天，陈梦以自由落体式坠落，全程尖叫，脑子里一片空白。蹦极完，她开始恐高，告诉父亲不敢再死了。

4月15日，在租车回老家的高速路上，陈梦却还是时刻想着推开车门，从高速路上摔下去。两三个小时车程中，她不停地想：“要是推开这个车门，老公、爸爸和我一起死了，娃怎么办？”她忍得极度痛苦。

次日凌晨4点，陈梦鬼使神差地爬上了老家三楼的平台。平台上没有栏杆，她开始徘徊，想着如果跳下去这个房子会不会因此被忌讳，这是陈梦第一次尝试自杀的行动。    

5分钟后，丈夫突然出现，粗暴地将陈梦拉回客厅，语无伦次地说“不是答应我不要死了吗，为什么还这样？你死，带娃一起，我们一起！”

“别喊了，你想让周围的人都知道吗？想让所有人都知道吗？”被惊醒的婆婆语气强硬地说。

原来，在老家，自己生病被好面子的婆婆一直瞒着。

陈梦第一次觉得，产后抑郁症是件很可耻的事情。“原来我的病那么可耻，我就是婆家的耻辱，我拖累了老公和他家人，也拖累了儿子。” 她开始打心底里嫌弃自己，不再四处宣扬，放弃了求助，把自己封闭起来，不再和别人接触。

从那时起，从外界获取的每一个信息都会消化成负面，并影射在自己身上，只要有人劝，状态会更差。

“我跟世界隔着一层纱，觉得自己和世界是隔离的。”有些道理她懂但摆脱不了，陈梦后来在心理咨询书中看到，这是抑郁症感知综合症的表征。

住院

产后抑郁症加重的迹象一样一样显现在陈梦身上。

渐渐，她找不到方向，身体感觉不到冷热。4月下旬，25度，她觉得很冷，出门穿了厚厚几层，和人群格格不入。

最严重时，陈梦怕被家人抛弃或被家人伤害，她只敢相信丈夫和死党。

她打电话向闫妍托孤，她要是一直不好或者她真的死了，怕婆家不要这个孩子，她希望闫妍能够抚养他长大。闫妍称自己认真和丈夫讨论过，如果陈梦真好不了，她就来抚养孩子。

陈梦会想象，丈夫可能不会要她，恐慌中感觉散失了正常生活的一切能力，为防止自己走丢，她衣兜里放着写有丈夫、父亲、朋友联系方式的纸条。

“一个成年丧失劳动力、意识不清楚就是家里的拖累，这样活着太罪恶了。”闫妍警告，不要想着自己跑出去，如果被拐了，被卖了，会被弄残去乞讨，不要尝试自杀，有后遗症怎么办？

“没招了，住院吧。” 陈梦再次同意回市里治疗。

她还是想死，在老家有人贴身跟着，求死不能让她越发绝望，去医院还能有安静死去的机会。

入住半封闭式病房的第二天，她和父亲、老公起了强烈争执。父亲抹泪离开，来顶替的是闫妍，她请了年假从上海赶来。因为有自伤和伤人情况，陈梦成为重点监护对象，大剂量药物注射进她的静脉里。

住院期间，状态依然反复，陈梦每天都很低落，想死。

一天，和闫妍争吵后，她爬上住院楼顶层，这对她来说是安静死去的为数不多的机会。手机铃声一直在响，陈梦徘徊：“一旦这个时候跳下去，朋友一定会被我爸妈、老公终生怨恨，她的余生也不得安宁。”最后，她接了电话。

闫妍赌气说，如果陈梦真跳了，她就立刻买飞机票回上海，换手机号，让陈梦爸妈、老公永远都找不到她。陈梦当真了，觉得闫妍是在跟她绝交，“众叛亲离”。

半小时过去，陈梦没有跳。

哭泣

由于医保上限问题，住院10天后，陈梦出院。但症状仍没有任何缓解，依然想死。

当天，她抓住空挡跑到一栋楼11层楼梯间准备自杀。“老公不爱我了，朋友也要和我绝交了，自己也治不好了，我活着，儿子会受到嘲笑，会被说他有一个神经病妈妈”。她没带手机，在楼顶静静感受生存还是死亡。

她看到闫妍骑着自行车在小区里疯了一样乱跑，大叫她的名字。她没有动，像在看别人。

陈梦尝试着爬上无防护的楼梯间窗户，但还是怕死。直到闫妍在小区里绕了第三圈后，陈梦终于出声了。

“你看我们像无头苍蝇一样找你是不是很得意啊，再找不到你我们都要报警了。”闫妍忍不住哭了，当晚租车回老家。

闫妍和陈梦丈夫决定让陈梦重新适应正常生活，逼着陈梦学习独立换尿布，烧开水，煮饭炒青菜，再去跟人接触。

可陈梦的状态进一步表现为无法停止哭泣。

在亲戚家，堂弟找了一双新拖鞋给她，陈梦觉得这是在嘲笑她，吃不下饭，边吃边哭。看到堂弟妹家的宝宝白白胖胖的，自己家的宝宝皮肤黝黑，大哭。

流泪，流鼻涕，使劲擦眼睛和泪水，有药学背景的闫妍意识到可能是药物的原因。在这期间，陈梦没有按照医嘱服药，其中一种药“氯硝西泮”有致人成瘾的成分。

陈梦绝望，这是不戒掉会终身服用的药，就和她最讨厌的毒品一样。她必须戒药。

自杀

戒药第二天，陈梦依然在持续哭泣，“毒瘾是戒不掉的，干脆死了算了”，她要给自己最后一个自杀的机会。

5月3日晚，她摸进厨房拿到一把家人来不及收好的菜刀，颤巍巍地将刀锋对准自己颈部的大动脉，并不顺手的姿势让她难以进行接下来的动作。陈梦最终撸起睡裙，在右腿大腿动脉处割开了一道小口子。“太疼了”，她怕痛。顺着大腿流下的血，从厨房滴往卧室。

她想起丈夫放在卧室飘窗的药，分几口吞完，开始写遗书，被还未休息的闫妍发现，打120，送医院洗胃。

陈梦所吞的药物不会导致死亡，但严重时会变成尿毒症。

救治的几天里，陈梦只记得不停地在输液、排尿，反胃吐。在脏乱的环境中，她蜷缩在病床上非常难受，为什么还死不掉呢？她还是有想死的念头，每天低迷，不爱说话。

她听到朋友警告她，再不听话就让医生打镇定剂，护士和护工也在窃窃私语。陈梦感觉每个人都用异样的眼光看她,包括医院的清洁阿姨。她愤怒地向医院投诉护工和护士的态度，投诉病人的议论。

她莫名地恼火，为什么要活得这么窝囊，作为一个名校博士，工作很好，家庭也不错，为什么还要被嘲笑，把自己搞得这么惨？

“我为什么要活得这么差劲，原因是什么？为什么我比一个扫大街的还没有能力？”

在医院的走廊里，她突然不想死了。

北京回龙观医院抑郁症病房主任陈林分析，陈梦想法的改变可能存在生物、心理及社会等多方面原因。

从生物学角度看，突然吞入的大量抗抑郁药物，可能会瞬间对她的疾病机制产生纠正作用，类似冲击疗法。

从心理学角度看，有过死亡经历的人，心境、想法往往会产生较大变化，有的人甚至会“大彻大悟”。从社会学角度来看，个人自杀对家人、朋友、同事等等造成影响，转而他们对患者的态度、要求等等也会发生改变，本人的生活、学习、工作及人际交往可能也会随之改变。这些都会导致患者心境、想法的转变。其实这种情况在临床上并不常见，而且这种好转也只是暂时性的。

重生

陈梦被转入全封闭式病房。

在全封闭式病房中，陈梦不停地昏睡。死是什么，她看到了幻觉，医院里所有人都是骷髅，早上消失，半夜回到病床。事实上，医院上午设有针对病人的心理课程。

住院20天，经过系统治疗，陈梦找到了一个适合自己的稳定用药剂量，她觉得自己脑子里不再混乱了，迫切要求出院回家。她告诉医生她有很多事情要做。

医生认为这是躁狂，拒绝陈梦的请求。当她慢慢不再感觉坐立不安，脑子里的幻想一点点消失后，医生提出，陈梦要在没有家人陪伴下在医院独立生活1周。

陈梦通过了考验，她带着大量抗抑郁药回家。

由中华医学会精神医学分会组织编著的《中国抑郁障碍防止指南》（2015年）中标示，首次发作抑郁症需要8-12周治疗周期，4-9个月进行巩固，维护期时长2-3年。

从2015年5月至今，陈梦每月去医院复查，到点按量吃药，直到药量越来越小，这给了她很大的成就感。因为药物作用，她每天要睡上14-15小时，写字时双手颤抖，增胖了有20斤，但她渐渐不会观察哪里适合跳楼了。现在，她只要隔一天吃一次四分之一的药片。

2015年9月，她恢复了工作，慢慢找回患病前的生活状态。

2016年3月，孩子一周岁，她的情绪有些反复，又生出自杀的念头，但很快，朋友的陪同和工作的进步让她稳定了情绪。

年初，陈梦看到一个新闻：湖南湘潭一位31岁的妈妈带着两岁多的儿子和几个月大的女儿从13楼纵身跃下，三人全部身亡，并留下千字遗书痛陈丈夫家暴、出轨、婆媳关系恶劣。这位妈妈被确诊患有严重的产后抑郁症，却被丈夫轻描淡写说：“为什么总哭，自己问题自己解决。”

陈梦触动极大，今年3月，她开始在母婴论坛上更新自己的故事，并帮助有一样遭遇的新妈妈。

她在帖子里写道：“我介绍一下自己的情况吧，曾经的重度产后抑郁症患者，尝试自杀十次以上，实施自杀一次，现在两年多过去了，恢复不错，释放了多年成长压力，不但能正常生活工作，也不担心复发，整个人有了很大的改观：耐心，平和，宽容。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b1324otu325&width=500&height=375&auto=0

陈梦对孩子的期许有了转变，从出人头地到希望他做一个幸福的普通人就好。等孩子长大了，她会毫无保留地告诉他这段经历，并向他致以谢意，因为有他，自己才会涅槃重生。

甚至，陈梦不排斥生二胎，在各方面条件都准备好的情况下，她还是希望能够去尝试。不过，这意味着要冒很大的风险，一旦有产后抑郁症的既往史，在生二胎时的发病率高达20%-40%。

（应采访对象要求，文中陈梦、闫妍为化名）

▽

7月，益视频发起了“征集|邀请产后妈妈爸爸参加公益互动”，邀请了7对产后爸爸妈妈进行现场对话，直面镜头。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0547hunyuo&width=500&height=375&auto=0

▽

插画│大表哥  插画脚本│杨深来  

音频处理│郝昊  

运营编辑│吴曙良

▽

点击下面关键词，查看往期内容