和尚爸爸和他的婴儿岛

道禄和尚盘腿坐在产科病房的床上，抱着睡着的婴儿，说：“活着比什么都重要”。

撰文 / 丁丽茹

摄影 / 吴家翔

视频 / 车怡岑

编辑 / 秦旭东

报警“闹剧”

元宵节晚上7点，江苏南通如皋市第四人民医院，快要生产的孕妇小唐报警，说自己要回家，但身份证和行李被一个和尚给扣了。

正在邻居家吃元宵的和尚道禄，接完警察电话，骑上电瓶车快速绕回到河对岸的别墅。他一边脱下外套换上灰色僧袍，一边对着楼上大喊：“小林，快，去医院，小唐报警了！”别墅内，几位挺着肚子的孕妇交头接耳、惊愕不已。

当天上午，小唐突然肚子疼痛难忍，像是开始宫缩，道禄让义工小林带她去住院。就在报警前3个多小时，道禄还来医院看望小唐。“又生啦？”正在拖地的保洁阿姨一见是道禄就问。他憨憨地笑着，走到床头，拿起桌上的物品：奶粉、奶瓶、尿不湿，还有红牛饮料和巧克力，这是让小唐顺产时补充体力用的。

小唐不知道生孩子前还得熬过各种检查和愈来愈频繁的宫缩之痛，她讨厌医生做内检，疼得嗷嗷叫。“还早，才开二指。”医生淡定地说。道禄估算，这样起码得凌晨才会生。

于是，他悠然离开了医院，他知道小唐有怨气，爱闹腾，“她属于那种把情绪外放的人”，但道禄不曾想过，小唐竟然把警察招到了医院。

接警的警察一听“道禄”俩字，便心知肚明。电话里，他先是埋怨道禄一番，“让你不要弄的，你非不听”，接着催促，“赶紧来处理一下”。

走廊里，小唐一直在打电话，浓浓的江西家乡话里火药味十足，谁也不敢上前。看热闹的人越来越多。“她寻找的是一种存在感。”和尚笑着说。

对眼前未婚先孕的小唐，道禄顾虑挺多，“她表面上很强，内心世界很脆弱”。他很早就提醒她，怀孕八个月后少吃、多爬楼，才能顺产，“肚皮上留道疤以后还怎么嫁人？”

身份证最终在小唐自己的口袋里找到了，电话里表哥答应第二天来看望她。小唐也答应暂时不走，等家人来接。警察填完出警记录离开，围观者散去，“闹剧”结束。

但带小唐回到病房的道禄，要做的事还远未结束。

护士测胎心时，小唐嘟囔手机没电了，没法给表哥发定位。“我来发不就好了嘛！”道禄差不多是哄孩子的口吻。

“没办法，设身处地地为她着想，没有很好的家庭，没有亲人在身边，发泄发泄也很正常。”他当然也会愤怒，只是自有调节之道：“就告诉自己，她们是可怜之人，你不帮谁帮她们。”

“她们”，是指二百多个小唐这样向道禄求助的准妈妈，来自全国各地，横跨各个年龄层。在道禄眼里，她们是同一种人，走投无路的人——或是没有地方可以待产，或是没有经济能力生养孩子，或是没有勇气公开生孩子。

这时候，以拯救“每一个无辜小生命”为宗旨的“出家人”道禄，屡屡为她们打开了“家门”。除了从佛教角度劝阻堕胎，他还为外地的求助女性购买车票，甚至安排外地信徒护送她们来南通。然后道禄面对的便是千头万绪甚至匪夷所思的事情——负担孕妇的衣食住行和婴儿用品；帮临产孕妇联系医院，支付医疗费用；找人照顾产妇坐月子；收留无法带走的孩子，甚至冒充生父帮助孩子办理出生证明。最重要的是，为所有的求助者保守秘密。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0673zmgn9g&width=500&height=375&auto=0

《和尚爸爸》完整版。

大部分孕妇和小唐一样，一开始会对道禄将信将疑，但他那“一整套成熟、有经验的救助程序”和过往的成功经验，会让她们信服。说起生孩子，这个和尚自称比女人还熟悉，“你才生一个两个，我生一两百个，我有很多年的经验了”。

“护生”机缘

道禄说的很多年，其实也只有五年多时间。这期间，他的生活几乎被女人和孩子填满。作为出家人，这本是最忌讳之事，可他认为，“我本来就是因为出家才开始做这件事，不然也不会有这个觉悟和机缘。”

2010年之前，道禄还是南通如皋市白蒲镇上的生意人吴兵，先做外贸生意，后又开工厂，专门做外贸出口服装上的绣字加工。2002年，他已经开上了汽车，住上了别墅，游山玩水和夜夜笙歌也变得索然无味，他索性养了匹马，在并不宽广的小镇道路上策马扬鞭。街坊邻居眼里，这个姓吴的“不是善茬儿”。

外在的张扬某种程度上其实是对内心纠结的掩饰。1999年，吴兵和妻子近亲结婚，特别喜欢孩子却又担心小孩的健康。他偶然在地摊上捡起一本《金刚经》，随手一翻，爱不释手，便怀着自己觉悟到的因果之缘，去法宝禅寺许愿：如果生下来的小孩健康无恙，就在50岁后去寺院出家。

孩子后来如父母所愿健康无恙，但她的父母却离婚了。离婚后，吴兵又深陷两段感情纠葛，物质上“玩够了，没意思了”，精神上也极度空虚。2010年，35岁的吴兵在厦门普光寺正式出家，法号道禄。“出家是一个选择，是一个前进的过程，就像我们开车，不知道我们去哪里，能不能到达，不知道这路上会遇到什么。”他后来这样感慨。

2012年5月，道禄去了南通普贤寺。南通寺观棋布、宗教鼎盛，民众对寺庙与和尚见怪不怪。和尚在他们眼里就是一份职业，与普通工作并无太大差别。

在道禄家人看来，他也只是转换了身份。他依旧照料着父母和弟弟。节假日，女儿会到普贤寺看他，“出家了就出家呗，他之前也是不抽烟不喝酒，我觉得没什么变化啊，他还是我爸爸”。

在普贤寺挂单满9个月后，道禄决定常住。他得到知客师职位，角色类似办公室主任和接待处处长，掌管全寺内外日常事务和接待僧俗客人事宜。

2012年一天傍晚，天色渐黑，南通峨眉山上的普贤寺归于平静，道禄照例去关山门，却遇到一位执意上山的女子，“我要去给我的孩子超度”。

万善寺里的堕胎超度牌。

又是超度堕胎。出家后，道禄发现，十个超度牌里，差不多九个半写着堕胎。她们像这位女子一样，不舍得但又不得不舍弃。她下午刚刚出院，结束了腹中已经6个月的小生命，内心痛苦万分。

“你要是早点遇到我，也就不用堕胎了啊！”道禄告诉虚弱又痛苦的她。早在厦门时，他就听说山东的圆觉寺专门救助欲堕胎女性，暗暗觉得很了不起，“人家是救命啊”。那时，道禄在厦门人生地不熟，心有余而力不足，遇上有救助需求的，就介绍她们去圆觉寺。

这一次，道禄想着自己还有些积蓄，“可以顺手救那么几个”。他公开了手机号，并声明：但凡遇到想堕胎的，到我这儿来，我救助。

佛教圈里，这种救助生命的事情，格外受推崇，信众积极转发消息，甚至参与其中。浙江湖州一位女信徒从事网络推广职业，主动帮道禄建了微信公众号——“莲花无畏”，为避人耳目，他对外公开的法号是“常灯”。

在佛教文化中，劝阻堕胎，是救人一命，“胜造七级浮屠”。已经救助二百多个生命的道禄，在信众眼里，是“代替菩萨来救助这些孩子和孕妇的”，“护生小居就是菩萨在人间的救助站”。

救助站原本是他出家前留给女儿的别墅。但出家后的道禄，除了自己的本分守经念佛，还“管一些闲事一下子管得没有回头路了”，只好将别墅改造，命名为“护生小居”，庇护那些意外出现又秘密出生的生命。

这栋灰白色二层别墅，外观与邻居家并无两样，一层有厨房、客厅，二层有四个房间，顶层阁楼是个小佛堂。门口的小院儿用铁栏杆围起，大门上贴着“私人住宅，禁止入内”，宅内墙上分别挂着“护生小居”守则与注意事项。

屋内随处可见婴儿用品，手推车、玩具车、摇篮、奶瓶、产妇红糖等。楼梯旁仓库里，是婴儿尿不湿、奶粉、衣物等，墙上贴着——“库房所有婴儿品向管理员取用 ”，楼上不时飘来婴儿哭闹声或者笑声。

出门去探望孩子前，道禄从仓库里挑选合适的尿不湿等用品。

宽敞的客厅内，有一张可坐下十多人的长桌，座位上的人这些年不断流动。有人坐完月子就带着孩子离开，有人选择独自离开，把孩子留下来。不管哪种情况，道禄都不会主动联系她们。她们秘密地来，悄悄地离开，“护生小居”只是临时避风港。

有人早早来这里待产，但也有人临产才空手而来。道禄安排她们相互照顾，有人负责买菜，有人负责带孩子，有人负责监督，各司其事。

他鼓励她们多做事，但也有不准做的事：不准私自对外发送地理位置，不准将“护生小居”作为网购和邮寄的收货点，不准外传孕妇、孩子和义工的照片，不准私自外出和带人前来。孕妇二门可以迈，但大门不准出，所有孕妇和义工上交身份证。

道禄并不掩饰这是为了约束行动自由。“做好了防护措施，才会避免危险。”他说的危险，不仅仅是暴露孕妇，还有防止心怀不轨的人抱走孩子。

自立门户

小唐被道禄带到“护生小居”前，先到的地点是万善寺。所有求助者都如此。

南通崇川区外环北路349号的万善寺，是一座不起眼的寺庙，如今已被周围开发的高端楼盘包围。“混迹”中心市区的万善寺，如果不是门口那座佛像，以及后方的大钟，看起来就是工地上的临时户棚，但这并不妨碍它香火不断，香客络绎不绝。

万善寺。

“来万善寺的人，都是奔着我来的。”道禄现在是万善寺住持，他对外公开的救助地址万善寺，相当于“护生小居”的“前厅”。道禄也很清楚，先有了“护生小居”，自己才把万善寺撑住。

万善寺是当地居民在曾经的古刹基础上重建的。二十多年前，这座小寺庙在整治运动中，被拆掉屋顶。2014年，道禄来到了万善寺，因为普贤寺将他开除了。

原因正是他的救助引来的风言风语。有人传言，这个和尚在外找女人，偷偷生下小孩养起来；有人谴责他，出家人不正经，跟多个女人有染。纵然了解情况，普贤寺方丈能忍还是劝道禄，不要擅自在外从事这种救助活动，“跟寺规相悖，还可能影响到整个寺院”。

但道禄认为，“这是真正的救命”，“女子本弱，为母则强。这些孕妇没结婚，敢把孩子生下来，是何等的勇敢。这种人你不帮她，你帮什么人？”

2014年8月，能忍找道禄谈话，建议其自行离开寺院。祸不单行，道禄还被管理部门取消了宗教教职人员的资格，没有寺院敢接收他了。

道禄选择了万善寺“自立门户”。它衰败不堪，无人住持，但历史悠久，地处两区交界，三村同时管理。他挖掘出万善寺的历史，向香客宣传散播，和山西、山东、海南等地同样进行救助活动的寺庙建立联系，把万善寺救助孕妇的救助链接和通讯信息，在全国佛教圈传播开来。

为了守住万善寺，道禄请了一座三面观音，资金来源于他的众多信徒。他强调自己人脉关系广泛，都是出家之后积累的。一旦万善寺有难，信众主动过来帮忙，“出人的出人，出财力的出财力，出点子的出点子”。

2015 年6 月，全市又一轮的庙宇专项整治运动后，万善寺面临撤并的境遇。道禄急了，通过一位信众的牵线，他见到了一位退休的市领导。老领导坦言已经退休，不方便出面协调，但还是写了一封建议信给有关部门。道禄还请老领导为万善寺题了字，字幅装裱后被悬挂在寺庙的显眼处。

道禄和他信众们的努力让万善寺挺过了一场场风波。周边的房价已经涨到每平方米一万八千元，坐落其中的庙宇则是风烛残年，墙体出现裂缝，又断水断电，进入“自生自灭”的状态。

2016年7月，连续几场暴雨后，万善寺几乎被淹，道禄主动向外界求助。南通电台记者小王前来采访，道禄提到，暴雨时房间里都进了三四十公分的水，孩子们的尿不湿全部泡在水里。

“孩子们？尿不湿？”小王好奇不已。道禄告诉她，寺庙收养了一些孩子，他们正面临户口问题，无法上学。

这次采访没有彻底解决寺庙积水问题，却让道禄提到的户口问题后来浮出水面。2017年3月间，南通电台连续三天报道道禄的收养事件。一时间，南通一个和尚成了22个孩子“爸爸”的消息，成为网络热门话题。

“问题的由头是户籍，我只是把问题曝出来。”前来采访的媒体渐渐多了起来，道禄积极应对，有问必答。他直接向媒体提出了自己的解决方案：“以寺院的名义办一个公共户，然后公安做好每个小孩的来龙去脉调查和登记入户，所有问题全部解决掉。”

这意味着，万善寺需要成为登记注册的寺庙，道禄也要成为在册登记的住持。“你要有块地，才能栽树。你要有个家，有个住的地方，才能报户口。”

但难题正在于此。

万善寺这个场所和道禄这个和尚的“身份”，本来就是问题。他的收养行为，也被质疑不具备收养弃婴的资质。

但道禄有自己的道理，这里所有的孩子都不是弃婴，是母亲没有能力养。孩子们属于“临时寄养”，道禄声称，“我是在帮助弱势群体。”

按照最新的政策，非婚生育的孩子，可以自愿选择随父母一方落户，手续照旧，只是随未婚妈妈申报要有非婚生育说明，随生父落户则需要亲子鉴定。

忙碌了一天的道禄和尚喂孩子吃晚饭。

道禄想要给孩子们上户口，只要交待出生母的身份信息即可，毕竟这些孩子的生父大多不知所踪。可这正是让道禄为难的地方：“她们都是年纪轻的，刚刚走上社会，就是怕别人知道，还要再嫁人。如果让她们把孩子带回去，当初可能就不会生这个小孩了。”

他对孩子的生母们有过保密承诺，他不想辜负她们的信任。

仗义与“协议”

道禄的困扰和救助行为，通过互联网被进一步放大。他赢得网友赞扬，也引来争议：亲生母亲是否涉嫌遗弃？道禄是否在纵容她们？

道禄其实已无暇顾及这些争论，他的电话被打爆了。2017年3月22日，道禄的一段视频新闻在网络上发布的当晚，道禄又救助了3个人，其中包括小林。

小林是带小唐去医院做检查的义工，现在是“护生小居”管理人员。这个90后金融白领，留过学，但在一段没有结果的感情中，有了一个不被家人接受的生命。

她不忍堕胎，怀孕5个多月时，陷入极度抑郁，身体出现出血状况。就在她决定妥协去医院做引产手术的前一晚，恰好看到了道禄的新闻。她搜到电话号码，道禄在电话里让她躺着别动，别乱折腾，也别去医院。

第二天，道禄便帮她订了机票，“你过来吧”。三月份正是油菜花开的时节，小林跟着道禄来到“护生小居”，像是到了世外桃源，心情豁然开朗。

孩子如今已10个月大，小林选择了留下。毕竟未婚妈妈在老家是一件让家族蒙羞的事情。“走到这一步，你学都白上了，老死在外面，也不要回家……”林妈妈难以释怀女儿的选择。但小林生孩子时，她依然陪在了女儿的身边。

现在，林妈妈则时常陪在自己外孙身边。小林卖掉老家的房子，在“护生小居”河对面买了别墅，一半自己住，一半用来给道禄作“护生小居”用。小林给妈妈布置了一个房间，让妈妈随时来看外孙，妈妈也渐渐接受了现实，时常来“护生小居”帮忙带孩子，因为小林也忙得不可开交了。

“家里全是事儿！”小林已经习惯将“护生小居”称作“家”，“不管她们之间出现什么矛盾，不管她们之前经历过什么，站在我的角度，就是帮助她们平平安安地度过这一段，把孩子生下来。”

小林接受过高等教育，更习惯将大多数求助者的问题归结为“教育问题”，“毛病很多，又不能说，一说就翻脸”。就在住院前，小唐跟她翻脸了。小林发现，越来越多的人把“护生小居”的救助视作理所当然。尽管她们不用负担吃住用行，连医疗费都不用操心，但这并不妨碍她们挑三拣四。

“她们都是带着怨气来的。”小林很快想通了，来这里的人，都像她一样曾是绝处逢生的“可怜之人”。

争执之后，小林还是回到小唐的房间陪护她。小唐快生了，“这是两条生命，马虎不得。所以心老提着，很累”。

女人们之间的纠纷，道禄一向不介入。但他会直言：“护生小居是救助生命的，不是救助贫困的。”

“有的人说我是不是想要你孩子，我不要，是你自己没有办法，走投无路来找我，不是我去找你的。”在给小唐这一批孕妇开“规矩说明会”时，他用最直接的方式告诉她们，生下孩子，坐完月子，带着孩子一起离开。如果不愿带走孩子，要签一份“全权委托书”：承诺自己主动要求道禄法师帮忙收养照顾孩子到18岁，如果有意外和死亡等突发情况，不追究道禄的责任。

这些孩子，他们的母亲每年可以来看两次，到18岁周岁必须相认，但由孩子自己决定未来何去何从。

委托书是道禄给每个求助者的“选择权”，当然，她们还有“反悔权”：如果和孩子生父结婚了，或者自己有能力了，随时可以把孩子接回去。

27岁的单亲妈妈签下了“全权委托书”，希望孩子跟着道禄一起出家学佛。孩子父亲失踪，她带着孩子在娘家和后爸一起住。

尽管说话不客气，但“只要是大肚子来，一个都不落下”。道禄明白，打电话求助的人很多，真正出现在“护生小居”的只是一小部分。中国未婚先孕者不外乎三种选择：因孕成婚，堕胎流产，或者非婚生育。

由于婚前性行为和怀孕违背禁忌，中国传统社会最宽容的出路就是奉子成婚。

随着社会变迁，越来越多人像小唐一样不愿将就结婚。小唐的首选原本是堕胎。她发现怀孕时，已经4个多月。此前，她已经流产3次，这一次或许是她成为母亲的最后机会。

即便最终选择来“护生小居”生下孩子，她也一直摇摆不定，一会儿说要把孩子留下来，一会儿又说要带走孩子。这是个关乎她和孩子两个人未来的选择，注定是一个难选之题。

“婴儿岛”争议

生还是不生？带走还是留下？这些问题困扰着向道禄求助的人，道禄常常一边开导一边开骂，“你想想看小孩那么好玩那么可爱，你一个念头剥夺一个小生命啊”，“你以为你有了孩子就找不到好人，你怎么确保你没有孩子就能找到好男人？”

这一招，至少对芳芳有用。她像个藏不住话的孩子，“现在只想成为一个单亲妈妈。”她曾经深陷一段感情，对方是有妇之夫，隐瞒婚姻和芳芳恋爱。她发现后，男人承诺会离婚，当她打算堕掉第二个孩子时，男人依然没有离婚。

去医院前，芳芳很不舍，犹豫不决，去普贤寺求佛，向一位和尚说出了自己的痛苦。对方给了她道禄的号码：“你去找他，他能帮助你。”

“你过来吧，我帮你生下来。”道禄依旧是这句话。

芳芳到万善寺时，恰逢道禄外出。看着破旧不堪的寺庙，她迟疑了，掉头去医院做了手术。这让道禄很懊恼：“是我回访工作没做好。”

如今，芳芳对道禄深信不疑，乐此不疲地带着姐妹们来找道禄写牌子超度。见惯了这些来超度的堕胎者，道禄还是难掩愤怒：“有一个母亲堕胎六个，不想生啊！有的是堕了一个，再结婚又生不出来，这就是恶性循环，因果报应。”

对于网络上的争议，道禄只是一笑而过，“你说你的，我做我的，我就是皮厚，刀枪不入。”道禄认为自己的救助是在满足一种巨大的社会需求。这需求背后，是中国青年的婚姻与性观念的转变，快速城市化、人口迁移、互联网化以及教育扩张等多种因素，造成未婚先孕不断增加，但社会和家庭对此还没有做好准备。

面对越来越多的求助者，道禄希望有法律政策引导和社会救助机制。“就跟国外一样，比如说一个单亲母亲，在她怀孕的时候就提前介入，提前找到帮助的方法，来正确引导，社会上把弃婴扔到垃圾桶的，就是因为不懂得怎么样去处理。”道禄说，就在今年5月1日，一位如皋本地人在长江边的麦地里发现一个弃婴，“人家去捡蚕豆，听到小猫叫，一看是一个弃婴，还是男婴”。

弃婴现象自古有之，也是全球性难题。欧美国家早先致力于解决问题，想出了“婴儿安全岛”（又称“弃婴安全岛”）的办法，宗旨是儿童利益最大化，理念是生命至上。

在中国，“厕所弃婴”现象频发，一度拷问社会救助机制。2011年，“弃婴安全岛”在一些地方试点；2013年7月，“弃婴岛”在全国推广，争议随之不断。质疑声音和“护生小居”面临的相似：是否纵容弃婴？是否治标不治本？

“弃婴岛”试行的结果并不理想。2015年，《新京报》在回访报道中称：全国多地“弃婴岛”因超负荷运行，或关闭，或暂停。有媒体评论称，“没有法律规制的中国弃婴岛，效仿欧美现代经验只能是东施效颦。”

值得一提的是，有法可依的美国“婴儿安全岛”，是建立在禁止堕胎的宗教和法律、成熟的收养制度，以及保留父母“反悔权”的基础之上。反悔后的未婚母亲，除了一般性政府福利，还有额外的补助措施，涵盖生活的各个方面，包括住房、医疗、食品、职业培训以及大学奖学金等。

道禄坦言，自己并非模仿欧美的“婴儿安全岛”。提到中国的“弃婴岛”试水，他反问，“你的公信力够吗？”

道禄所说的“公信力”，在很多求助者那里是指“保密力度”和“费用承担程度”。

去医院看望小唐的那天下午，道禄不得不匆匆离开。因为他车里正坐着一位刚刚接来的求助者——某高校一位高知分子，40多岁，已婚，儿子9岁。她和丈夫貌合神离地一起生活了多年，因为财产和孩子问题没有离婚。不久前去医院检查时，发现自己已经怀孕好几个月，她才知道自己“麻烦大了”，因为孩子的父亲不是她那个法律意义上的丈夫。

她以出差为名来找道禄。显然她的生育知识水平和文化教育层次不成正比，她想迅速剖腹产，留下孩子，再回去继续自己的生活。

道禄骂了她一顿，但依然带着她去了“护生小居”。后来，本身就“三高”的她进行了剖腹产手术，孩子出来后直接进入重症监护室，抢救多日，保住了性命。手术后的第四天，她赶回到原来的生活轨道中，“就好像只是开车走错了道，绕了点路又回去了”。大人小孩的医疗费用达三万八千元，道禄照例全额负担。

有不少求助者就这样“沉默”而来，“沉默”而去，这个陌生的和尚，成了她们的树洞，听了太多故事的道禄也变得文绉绉：“幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。如果写出来的话，每一个孕妇都是一本书。”

伴随故事而来的还有高额的费用支出，只是愈挫愈勇的道禄渐渐摸索新的运转模式：从个人积蓄支持的1.0模式，进入外部资金注入的2.0模式。这个过程中，曾经的那个吴兵的影子忽隐忽现。

僧俗难解

道禄给人留下两个深刻印象：一是他是和尚；二是他不像和尚。命运的吊诡正在于此——他以出家人的身份开始救助生命，代价却是失去出家人的身份。但无论如何，附加在出家人身上的佛教底色，最终成为了道禄的保护色。

正如他的一位徒弟所言，“护生小居”离不开寺庙，否则做不大、做不久，他甚至用玩笑话道出缘由：“没有寺庙，人家就说你拐卖小孩啊。”而有了寺庙，便成为一场彰显“人间佛教”的修行，赢得众多信徒认可，并参与其中。

“我现在不缺钱，我只要一说缺钱，在朋友圈叫一下，明天上午就能筹到。”道禄自信满满，这种自信并非一种吹嘘。2017 年4 月，万善寺的一位居士就为“护生小居”筹到一笔“巨额”善款。

这位居士是快手网络红人“二驴”的经纪人，欲将“二驴”打造成“善行者”形象，2017年4月，经纪人带着“二驴”及其团队到万善寺探望孩子，捐赠45万元。道禄为此安排了专属财务，与“护生小居”和万善寺的财务区分开来。道禄坚持专款专用和财务公开，他并不介意别人问及财务状况，“都可以问彩云飞，都可以公开”。

彩云飞是主要的财务负责人，管理每日获捐的善款。道禄有一个超过250人的微信救助群，都是他救助过的人和想参与救助的信众。他们时常在群内“行善”，发红包并注明“全家助养”“用以放生”之类的善念。一段时间内，每天能收到四百多元救助款。彩云飞每晚在群内公布当天善款的收支与结余，每月15日结算上月收支，并公布财务报表。

媒体曝光后，访客也越来越多，道禄总是笑脸相迎，有的访客是想来这里沾一沾“灵气”。一对江苏淮安的年轻夫妇备孕多年无果，去上海的医院检查时，顺道来给孩子们送些奶粉和尿不湿。

另一些访客做些捐助的同时，也寻找商机。一位女老板送来一批奶粉等物资，又递给道禄一个3000元的红包，希望道禄可以录一段视频，将救助之事和她的产品联系起来。很快，道禄就口头拟出一段文案，拍摄前，又赶紧搬来一块写有“护生小居”的牌匾置于身后当背景。

“护生小居”的空间越来越紧张，道禄决定改造出家前做外贸的厂房。此前，厂房一直外租，一年5万块的租金，用来维持“护生小居”。收回厂房后，顶棚由可燃性材料换成阻燃性材料，购置床铺，建立库房，种菜养鸡，在门口围墙上镶了四个银光闪闪的大字——“护生小居”。

或许是动静太大，当地有关部门介入，和道禄达成协议：这里可以用来生产，不能住孕妇。2017年11月，道禄将厂房注册成“如皋市护生小居工艺品厂”，但只是用来做库房，门口围墙上也加了“工艺品厂”几个字。

道禄能理解他们的担忧，一下子二十多个孕妇住在那里，一旦出点问题，麻烦就大了。2013年，一场火灾将二十多年累计收养一百多个孩子的“爱心妈妈”袁厉害推向风口浪尖，质疑和夸赞并举，但更多的是引发公众对中国福利事业的反思和审视。民政部门开始统计排查，发现寺庙和尼姑庵才是收养的主力军，占比高达70%以上。政府不得不开始排除隐患，方法是查找监护人，并对医疗和学费适度减免。

之后，广东揭阳紫峰寺、福建泉州清莲庵等收养弃婴的寺庙被广泛关注。这些孩子从生存，到户口、就学、抚养经费，困境无处不在。

最初启发道禄做救助的山东青州圆觉寺，也难解此困。

2018年，孩子越来越多，圆觉寺人手不够。有一个孩子肺炎很严重，师父联系到生母，给了她两个选择：要么到寺庙里照顾孩子，要么把孩子带走。

2018年4月17日0点40分，道禄身着僧袍，围上围脖，从寺院出发，去接这一对山东母子。他当时并不知道他们是从圆觉寺过来。

到了万善寺，道禄先给孩子把脉，又找出一床小棉被给孩子裹上。他转身去厨房，切萝卜，煮萝卜水。

萝卜水煮好了，太烫，道禄用自己的玻璃茶具反复冲倒着萝卜水，直到在手上试出合适的温度。他坐在孩子的旁边，让他仰靠在自己的身上，孩子咕噜咕噜一口气喝完，道禄笑着问他：“还要不要了，要就点点头。”孩子使劲点头。妈妈蹲在一旁，看着孩子，沉默不语。

道禄给得了肺炎的孩子煮了萝卜水。

第二天一大早，道禄带母子俩去了熟悉的医院，像个父亲一样，挂号，缴费，见医生，抱着孩子打针。孩子需要住院三天，但孩子母亲要很快离开。她向道禄坦白：这个孩子是她偷偷去圆觉寺生的，家人并不知道。虽然孩子出生43天时，她就离开了，但她不后悔生下他，“能给他一条生命，给他选择一条路，但就是不能给他一个妈妈，至于他将来经历什么，也许是他应该经历的”。

她想让孩子跟着道禄出家，“以后就说他爸爸妈妈都没了”。

让孩子跟着道禄出家，多数母亲会主动提出，像是对道禄的一种补偿。道禄当然也有私心，希望有更多的人继承衣钵，但他给孩子们设计的成长路径是“正常上学”，“先要学习知识文化，这是基础”，等孩子18岁了，再让他们自己做决定。

让孩子上学如今是道禄的重要任务。小唐报警这天，正值林梓镇幼儿园开学，道禄一早去送三个孩子上学，他们平日是道禄父母接送，但这一天需要道禄去交学费，每个孩子每学期2950元。在镇上另一所幼儿园上学的两个孩子，每学期3500元。此外还有住宿费、伙食费、零花钱，一个孩子一年至少需要一万块。

目前，由道禄的信徒和居士帮忙照顾的孩子，有三十多个。孩子虽然还是“黑户”，但幼儿园基本都会接收，“院长和老师们都认识我很多年”。

道禄接两个寄养在居士家的孩子放学。

也有好心的居士提出继续助养孩子上学，但道禄有更重要的考量：“一直是他们带大，感情太深的话，万一孩子的母亲回来要带走，带不走的话不是麻烦嘛。”

如果这些孩子都回来上学，问题也就来了：住哪里？谁接送？钱何来？

“二驴”的45万元善款还剩11万元，道禄寻思后，买了5台立体式空调，采购大量木材，自制桌椅。他决定将厂房改造成幼儿园——不让住孕妇，那就给孩子们玩。

老师哪里来呢？“找义工、居士、信众，甚至请人来教，有几个幼教的校长是居士，已经联系和沟通过，可以帮忙。”按计划，2018年9月，“护生小居幼儿园”便能开学。当然，门口围墙上的字并不会改变。

“和尚爸爸”有了护生分队

“他们是孩子，不管是不是我亲生的，只要在我手上救助的，都是自己的。”他坚持让孩子们叫他“爸爸”，长大以后再改口叫“师父”，“对孩子的成长来说，有父亲是完整的，全变成师父的话，是不正常的”。

留下来的孩子，不止叫道禄“爸爸”，叫那些照顾他们的居士和义工，也是“爸爸”或“妈妈”。道禄的亲生女儿吴浩雯并不觉得这有什么不对，“都叫他爸爸啊，他同时是那么多人的爸爸，我同时是那么多人的姐姐啊，我有那么多的弟弟妹妹”。

有几年，吴浩雯也住进“护生小居”，即将职高毕业的她，对于未来的迷茫和想象，是她目前和爸爸谈心的主要话题。她和“护生小居”里好几位年轻的求助者成了好朋友，偶尔也会搭把手，带带孩子，清理仓库，妈妈担心她这样会受到“不良影响”，但她觉得这“反而对自己是一种提醒”。

父女俩的谈话时常以“笑场”告终，“他有时候像个小孩子，跟我打打闹闹的”，但对于爸爸所做的救助，吴浩雯觉得挺好的，有时会忍不住感慨：“我爸太帅气了！”

道禄丝毫不避世，他认为和尚的形象被圣人化了，“都是不理不睬，古板冷漠，不要父母孩子了。那是厌世，释迦牟尼出家以后还回去看望他父母，度他夫人出家呢”。

道禄像一个宗族的大家长，他的女儿、兄弟、父母都会听从他安排，他们甚至没有质疑过他的决定，从出家做和尚到举家做救助。

有一天，道禄带着一个新收留的孩子来到母亲家，在一堆衣物里翻出一双适合两岁孩子的鞋子，一边给孩子穿鞋，一边问母亲：“你想带这个孩子，还是另一个？”她有些闹脾气地说：“我想不带了。”道禄站起身来，把孩子塞进母亲怀里，对同行的人说：“快走快走。”

在大家出门的一瞬间，道禄妈妈抹起了眼泪。有人问她是不是太累了，她却哭着用方言说：“我想轩轩和来来了。”轩轩和来来是她之前带过的孩子，跟着她长达5年之久。但是母亲年前生病了，有点吃不消，而新的孩子源源不断地出现，道禄只能将现有的孩子往其他寺庙分散。

道禄的母亲帮他带着几个孩子。

再见到道禄母亲时，她已经抱着那个新来的孩子，眼睛眯成月儿状，带着一个奶奶对自己孙子的那种宠爱。但是她怀里的孩子却皱着眉头，他想自己的妈妈，但他还不知道自己的妈妈已经做了一个重要的决定。

就在前一天，27岁的单亲妈妈签下了“全权委托书”，希望孩子跟着道禄一起出家学佛。孩子父亲失踪，她带着孩子在娘家和后爸一起住，家庭环境太复杂。“他要是跟了我肯定成不了才，我自己就是个废人，我不能让他跟我一样了，跟着师父多好，起码以后不会做坏事。”

这是大多数妈妈将孩子留给道禄时的共同理由——自己教育不好孩子。但道禄首先想的是送孩子去上学，“要不给他上学或者直接留在寺院的话，还不如当时不把他接来。上到高中，还是上到大学，就看他用功不用功”。

他的一位徒弟坦言，在寺庙里待着的孩子，90%都会出家，“出家不挺好嘛，至少不会学坏啊”。他离婚后带着孩子一起出家，父子俩也成了道禄的帮手。道禄则不希望“用道德绑架他们”，“我的初衷只是让他们能活着，只要你能活着后面的事情都是次要的”。

道禄努力和外界保持交流，内心有着更大的大梦想，就是将“护生小居”的救助模式推广出去。他的行程安排得满满当当，北京、海南、山西、重庆、四川、安徽、福建……

北京龙泉寺的仁爱基金会和道禄沟通过做类似的救助，道禄给仁爱基金会的义工们传授经验，讲了近5小时。他的分享通常集中于三点：第一是如何避开政策和法律红线；第二是怎样把事情做得更加光明、更加透明、更加公正；第三是千万不能有私念。这一点也最重要。“你只要想着谁没有孩子要来抱养，只要起了一点点念头，那就完蛋了。”

媒体曝光后的半年时间，他们接到将近700个电话，咨询领养孩子，甚至有人直接远道而来想领走孩子。道禄开始的解释是“这些都不是弃婴”，后来直接拒绝。而现在，他需要赶人走，已经有人守在医院等待孩子的出生了。

2018年4月中旬，龙泉寺将一位高龄孕妇转移给道禄，她不愿意透露自己的任何信息，更不愿意被拍照和提问。道禄也不闻不问，只是给她安排好剖腹产的医生和时间。生产那天，道禄守在医院的手术室外，等候的间隙趴在推床上眯了会儿，“我闭上眼，三秒！就能睡着”。

没一会儿，手术室门打开，护士将包好的新生儿递给了道禄，道禄斜抱着孩子，快速回到病房。婴儿还没有啼哭声，道禄半蹲着，拨开婴儿的小嘴，“呼呼呼”对着吹气，婴儿“嘤嘤嘤”地发出声音，道禄说：“没事儿了，没事儿了，哭出来就没事儿了啊。”道禄盘腿坐在床上，抱着睡着的婴儿，“活着比什么都重要”，说完，他昂头靠在床上，闭上眼睛，三秒后，也睡着了。

道禄又迎接了一个新生命的到来。

只要没有出远门，对来求助的孕妇，道禄坚持守在医院等待孩子出生。“万一出什么意外，只有我的气场能镇得住。”这也是小唐报警后，他留在医院时说的话。

小唐闹着，道禄则淡定地坐在椅子上看手机。他对新媒体时代持拥抱态度，微信语音功能简直太好了，他可以一边开车一边劝阻那些纠结的女性，“丫头，听师父的，来护生小居……”

2018年3月2日凌晨2点15分，被警察叫到医院后的第7个小时，道禄发了朋友圈：护生小居今天12点46分平安生产女孩一个，南无大慈大悲观世音菩萨。3月15日，“莲花无畏”微信公众号推送一篇文章，从中可知，小唐把孩子带回家抚养了。道禄挺开心，“巴不得她们把孩子全带回去”。

但与此同时，山东一位妈妈将孩子连夜送来“护生小居”。因为道禄的劝阻，她留下了这个唇腭裂严重的孩子，但高额的手术费难住了她。有人帮道禄联系了嫣然天使基金，但这个婴儿又是“黑户”，不符合申请条件。道禄将孩子转移到了江苏镇江丹阳市，那里有一个道禄引以为傲的“护生小居”救助分队，作为丹阳市慈善义工服务总队的一支小分队，负责照顾道禄疏散过来的婴儿。

丹阳的“护生小居”隐藏在一个民居中的二层小楼内。这栋小楼是一个吴姓企业家的房产，他信佛，是道禄的信徒。他的女财务也信佛，目前负责“护生小居”的管理。午饭席间，女财务连连强调，如果资金有困难一定要直接开口。道禄说，目前还撑得住。

丹阳市慈善总会副秘书长吴加瑞全程参与了“护生小居”救助分队的成立。他分析了做这件事情的两个重要条件：一是孩子的来源正当，他们和如皋市民政、公安、计生等部门对接，发现这些部门对道禄的救助非常重视，提供了完善的手续；第二是费用可以保证，前述吴姓企业家和慈善总会签下定向捐助协议，每年捐款几十万。

慈善总会的角色是“护生小居”义工队的管理和把关，以及孩子们安全的监督，最重要的是，为外界提供持续且正规的资助渠道。

吴加瑞对道禄的为人赞赏有加：“他心很善，作为出家人，感到这些生命很可惜，先把孩子生下来，但是，生下来以后，还是会出现很多问题。”他建议道禄“要按照我们国家的收养法来办理，这样就能把整个救助纳入正规的渠道”。而根本的解决之道，“还是要对年轻人加强教育，尽量减少这种（未婚先孕等）现象”。

这与道禄的观点不谋而合，他相信，这种现象会慢慢改善。只是，当下，他连手机都不敢关机，“关机一个小时可能就会错过一个求助的信息，甚至就是一个生命的损失”。

（本文作者为南京大学新闻传播学院学生，报道由腾讯谷雨计划支持，授权腾讯独家刊发。）

视觉设计 / 王金龙

视觉监制 / 于涛

运营编辑 / 洪雨晗

校对 / 阿犁

运营统筹 / 迦沐梓