狗粉丝出征：满满恶意的庞然大物如何喷薄而出 | 谷雨
你可以在任何地方看到这个男人。身材矮胖，剃着圆寸，一张圆圆的脸上架着黑框眼镜，微笑中透露几分憨厚。过去的一两年间，这张脸经常出现在社会新闻评论区和重金求子广告上，他是表情包和鬼畜视频常客，是各类骂战的风暴眼、流量明星的眼中钉。
孙笑川是这场大戏的主角。他的粉丝被称为“狗粉丝”，盼着他能早点死。他们游荡在互联网上，在不同的圈层、不同的次元中加入一场一场战争。他们按照自己的规则解构已经建立的规则，围绕着孙笑川形成了一个充满斗争欲望、具有共同话语的虚拟社会。
不管他是否愿意，“孙笑川”都成为一个巨大的符号。这个符号与现实紧密相关。在他身上，人们可以清楚地看到，一种文化如何诞生、发展、乃至失控，最终又融入我们的现实。在一次次“安排”与“被安排”的风潮中，“孙笑川”这个庞然大物被制造出来。
撰文 |
编辑 | 金赫
丑胖的混蛋
和陈冠希的骂战是莫名其妙开始的。有人冒充孙笑川，在ins上私信诋毁陈冠希和他旗下的潮牌。陈冠希转而在微博上怒喷孙笑川，让他“小心说话”。即使因艳照门淡出娱乐圈多年，陈冠希依然是潮流文化的代言人。他不时冲撞其他明星，侧重点是永不妥协，Keep real。但这次骂战似乎不太一样。
无数私信和提醒涌入孙笑川的微博。这是他经常遇到的场面，被当做“真凶”，引来不明真相群众的怒骂。“很诧异，但并不稀奇。”每天早上醒来，孙笑川都不知道自己即将面对什么：被当成打奶奶的不孝子，伤害明星的犯罪嫌疑人，总之是众矢之的。他的粉丝被称为“狗粉丝”，盼着他能早点死，有的付诸行动，发私信问候他的家人，还用轰炸软件轰炸他的手机，电话一直响个不停，只能换号了事。
人人都在期待孙笑川的回应。大戏开幕了，演员必须上场。他觉得烦，但还是构思了一条微博，给“冠希哥”道歉，解释ins上的人并不是自己，且保证“将努力改变自己，争取不做一个Fat Ugly Motherfucker”（丑胖的混蛋）。
一条颇有喜感的回复。符合孙笑川一直以来的形象：接地气且玩世不恭。在他还能在国内平台做游戏直播时，他用畅快淋漓且花样百出的骂人方式收获了不少粉丝。他在直播中回击弹幕和与邻居对骂的视频被粉丝称为“抽象圣经”，如果在视频网站上播放，掐头去尾，中间一大部分都要做消音处理。
这场隔空对话本该到此结束，但孙笑川的粉丝们并不想就此罢休。他们在陈冠希的微博下不断调侃后者，没人为他说话。按陈冠希原先的套路，他再发两条微博展示自己的强硬；另一边，无数人在微信微博私信评论区和直播中问他：“这件事你怎么看？”
“看个锤子嘛看！”
直播让孙笑川养成了晚睡的习惯，每天不熬到凌晨三四点就没有睡意。当天凌晨2点41分，陈冠希再发微博，而孙笑川正在成都新津家里打DOTA，有人就会像闹钟一样，提醒他：“川哥，该你了！”
原本是个误会，现在却是赶鸭子上架。有人给他消息，教他如何反击，也就是抓住陈冠希经营品牌官网中的漏洞——“将台湾与中国并列”。他有点上头了，想早点把这件事了结。写好微博后，他跟团队商量，拿去给新浪方面看，问“可以发吗”，对方说非常可以。
发出去就后悔了，他觉得自己小题大做，这一点也不抽象，就像一个打输了架的孩子去找老师。“还是有点年轻气盛，不该发。”他说。事情确实了结，看起来他获得了胜利。上个世代的潮流代表倒在了新时代，倒在一个大专毕业、满口川普、以脏话成名的“Fat Ugly Motherfucker”面前。
很多年以前，直播员红狗还是陈冠希的忠实粉丝。他喜欢潮流文化，人很real，穿一身嚣张的大红色衣服，绑着地垄沟发型，特长是骂人。当他看到陈冠希微博diss孙笑川时，不免吃惊，“这俩根本不是一个世界的人啊！”
在红狗看来，孙笑川和陈冠希的这场battle足够荒诞。两人本无任何交集，粉丝关联也不大，“陈冠希这人较真，还是以自己好多年前那种思维，感觉像小孩子一样。他不理解狗粉丝这个群体，（狗粉丝）看热闹不嫌事大，还要加入里面把事搞得更大”。
三月上旬，我在上海见到孙笑川时，他穿着一身迷彩外套，运动裤、椰子鞋，看起来略显疲惫，但讲到激动处，双手会不停在眼前比划。只要他还没睡觉，摄像机就在一旁对准他。他要花两三天时间拍摄vlog素材。但第二天，他就因疑似胰腺炎入院，吊瓶挂了一夜，治疗间隙，他在微博上写，“病魔战胜了我”。热评第一是他的粉丝，毫不留情地骂：“你怎么不死啊？”
一场社会实验，“一群人混吃等死能撑几天？”
孙笑川到底是谁？拉回做直播之前，孙笑川是最普通的那一个。成都新津人，不够老实，也不够淘气。唯一的爱好是踢球，中学时踢前锋，长胖之后踢中场。踢球踢出火了，跟人打架，他也是站在人群中的学生甲。
后来他考上双流县的大专，毕业后到工地当监理，“每日三管两控一协调”，跟四五十岁的中年男人住在一起，实习工资八百，四年后长到五千。第二年的时候，他就想走，妈妈说坚持下来，他就坚持下来。那时周末放假，他常去成都红牌楼找他的发小李赣，对方正在捣鼓游戏直播，他也就跟着出了几回镜。
当时的李赣是一名协警，也是改变孙笑川命运的人物。他在斗鱼开了游戏直播间，房间号6324，后来这串数字成为传奇的代名词，也成为抽象文化的源头。
2015年，直播行业刚开始发展，斗鱼为了做出特色，邀请众多《英雄联盟》现役或退役选手做游戏直播。在技术方面，李赣毫无优势可言，大招放空，千里送人头是日常操作，看直播的人觉得被骗了，骂他，反被骂回去。但只要看过李赣直播的人，都会为他的直播天赋所折服。他开启了直播睡觉的风潮，又利用自己的“李警官”人设，到女主播房间里直播“查房”，“斗奶”，李赣一声令下，粉丝倾巢而出，“请主播系好上衣的两颗扣子”的弹幕布满直播间。
2015年夏末，李赣邀请孙笑川跟自己一起做直播，孙笑川从没做过，但他想，总归比工地好。他喜欢一群朋友在一起热热闹闹的生活，受够了工地上的孤单。那年9月1日，他从云南工地飞回成都，和李赣还有其他三位主播在街边吃了顿饭，抽象工作室便成立了。李赣和斗鱼签下合同，五人轮班，做24小时不间断直播。
孙笑川告诉我，直到现在，他也没有看到一个类似当年抽象工作室的直播间。他们并没有将自己局限在“游戏主播”的框架里，而是提出了“生活化直播”的概念。当时他们在成都温江租了一间公寓，每人一间房，摄像头一直开着，记录他们几乎所有生活细节。有人形容这像一场社会实验，“一群人混吃等死能撑几天？”红狗喜欢这种随性的直播方式，“就跟你的日常生活一样，给你直播出来”。
孙笑川不认为自己有直播天赋，坐在屏幕前让他有些不适应。这里像一个热闹的广场，而他是人们围观的中心。粉丝通过弹幕和主播互动，初来乍到的孙笑川并没有，满屏弹幕都是“你播个××”和“滚滚滚滚滚滚滚”。他不懂屏幕背后这些人究竟要干什么，觉得憋屈，“我说你都不了解，你骂我，我凭什么被你骂嘛。你骂我，我就喷你。”他觉得自己不适合直播，李赣让他坚持下去。
这个直播间聚集了一大批精力旺盛的年轻人，把主播当成发泄的对象。“主播都那样，粉丝也就那样了。主播嘴巴臭，粉丝嘴巴也就臭。”红狗说。有时候，发泄的目标会波及其他直播间。抽象历史上发生过多次全平台“开车”事件，类似当年李赣的查房节目，没什么导火索，“就是大家心情好了，全部开个车玩一遍”。
随着抽象工作室影响力扩大，“老司机会带新司机入场，然后大家融合成一种人”，张顺飞说。他当时是抽象工作室的主播，剃着劳改头，粉丝就叫他劳改。他是几个主播里游戏技术最好的选手，得益于专注。不管弹幕如何辱骂，他都不为所动。游戏可以给他抚慰。
但孙笑川作为不那么优秀的选手，面对弹幕辱骂，气不过只能反击。时间长了，他也总结出规律，粉丝喜欢看他操着一口川普骂人，以及打输游戏气急败坏喷队友的样子。他的脏话带有语言最原始的能量，时常能别出心裁，颇具“直播效果”。他给自己定了人设，技术差，脾气大。渐渐的，大家接受了这个脾气暴躁的胖子，他成了身上有梗的人，这意味着他有了人气，骂声也渐渐不那么千篇一律了。
爆红前传
红狗是抽象工作室的老粉丝，亲眼目睹工作室从成立到高潮再到分崩离析的全过程，这样的人被称为“红老嗨”。那时他还是大学生，不上课的那种，经常捧着手机看一晚上抽象的直播，睡着了，手机砸在脸上，第二天醒过来他们还在播，他也继续看。
他后来做直播，在线下接触过一些狗粉丝。他们大多年轻，涵盖各行各业，不少是211、985学校的学生。这些在线上疯狂扣键盘，看起来戾气爆棚的人，到了线下却沉默得让人不适，一起吃饭的时候，一群人把头埋在手机里。“可能你看着挺正常一个人，上班在办公室穿得整整齐齐，不会在网上搞这些，其实他就是一个狗粉丝。”红狗说。
狗粉丝到底是什么？“其实看他就是看到自己本身，他是屌丝，我也是屌丝，他是普通人，我也是普通人。但又不能骂自己，我骂谁，我骂我老板吗？我不敢，骂了我就下岗。”孙笑川签约公司的创意总监钱烈宪说。
不同于其他直播间，主播们遇到嘲讽谩骂的弹幕要么拉黑，要么无视，但6324遵循言论自由的原则，你骂我，我就骂回去。重点是骂得有新意，有内涵。在抽象直播室，川渝方言版的脏话给粉丝带来前所未有的新鲜体验，他们乐于激怒主播。这里的直播24小时不间断，不存在事先排练，所有后来被人熟知的梗，都是“脱口而出，出口成章”。
也是从那时起，“抽象话”的概念开始生根发芽，主播们负责抛砖引玉，更多的梗来自弹幕的再创作。一个小群体，以直播室里每天发生的故事为基础，创造独特的话语体系。由于网络监管的存在，大量直来直去的脏话被演绎成拼音首字母或emoji表情。对于这个群体来说，脏话“NMSL”或许和“早上好”、“吃了吗”没什么区别。
狗粉丝不遗余力地推广，抽象工作室快速扩大影响力。一段时间内，抽象是直播平台中令人闻风丧胆的存在，他们利用人数优势“安排”看不惯的主播，很有当年“帝吧出征，寸草不生”的气魄。他们时常接到其他主播的投诉，自己也被安排，因为手机号泄露，粉丝们不断给工作室点外卖，一天几十份，货到付款。不过这些都不太重要，他们已经通过直播改变了命运，算不上极好，但也不差。
斗鱼和抽象工作室签订合同，孙笑川的工资从每月五千涨到两万。他拿出所有的积蓄，在新津给母亲买了一套房，母子二人终于从外婆的老房子里搬出来。看起来一切都在往好的方向发展。但这时，事情正在起变化，用狗粉丝的话讲，他们“膨胀了”。
有一次，孙笑川直播《英雄联盟》，他的好友列表里有人私信辱骂抽象粉丝，引起众怒。孙笑川说，只要有人送火箭，就删掉那个好友。但当粉丝的火箭送出去，孙笑川却食言了。这一举动激起不满，当时新津贴吧里有一条新闻，一名男子因要钱不成殴打自己奶奶。粉丝们迅速将这条新闻安在孙笑川头上，到贴吧、微博四处散布。这是他第一次与社会新闻扯上关系，从此之后，有越来越多的人开始问：谁是孙笑川？
打奶奶事件虽然流传甚广，但真正让抽象粉丝变身“狗粉丝”的，是“李赣跪舔土豪事件”。当时李赣受邀参加斗鱼的活动，一名人称“观总”的斗鱼土豪辱骂抽象粉丝，粉丝们反击时，却发现自己被斗鱼管理员封号。对于抽象粉丝来说，这种情况前所未见，以往无论是谁，都会在他们的集体攻势下俯首称臣。李赣发微博怒斥斗鱼，抽象工作室也做好了应战的准备，只等李赣一声令下，他们随时准备组织更大规模的全平台“开车”。第二天直播，粉丝们自发刷礼物声援抽象，但只有孙笑川守在屏幕前，他撂下狠话，“以后有那个超管，就没有6324！”
事情并没有朝预期的方向发展。一天之后，李赣出现在直播前，像是换了一副面孔，拼命给“观总”道歉，之前的冲动只是“狗粉丝想搞我”。他曾经在喷粉丝时说，“有钱的是兄弟，没钱的是朋友，不刷礼物的就是狗粉丝！”孙笑川粉丝小乐用《GTA5》里的一句话概括两人的区别：每个人都要学会有底线，孙笑川的底线就是做一个人渣，但是李赣没有底线。
每日每夜陪伴抽象的粉丝们大失所望，自此之后，他们仿佛挣脱了枷锁，自称“狗粉丝”，目标就是“搞死李赣”。当时孙笑川与李赣是抽象两大王牌，斗鱼用户阿蟹认为，李赣的不得人心之举直接导致粉丝们倒向孙笑川，之前抽象所有的梗也都被安排在孙笑川身上。
2017年6月18日，李赣在直播中用免提接听一个不该接听的电话，狗粉丝们毫不犹豫地去往各大平台投诉，李赣被禁止出现在国内直播平台。抽象工作室由盛转衰，直播员的工资从两万降到3500，孙笑川当时正在还房贷，穷到饭都吃不起。直播也不那么上心了，有一天他面对满屏喷他“死妈脸”的弹幕彻底爆发，进行长达五分钟的疯狂输出，这场花式骂粉丝的freestyle迅速在各大平台病毒式传播，为他后来的大火奠定基础。
孙笑川说，当时降工资是因为正赶上斗鱼薪资改革，抽象工作室拿不到那么多钱了。但采访第二天，钱烈宪告诉我，斗鱼薪资调整和抽象工作室没有关系，合同不变，给抽象的钱也不变。我试图联系李赣，但对方没有回复。
后来狗粉丝们经常用一句话表达对抽象文化的感怀：“人人都说抽象话，无人再识李老八（李赣）”。被封杀后，李赣混迹于国外直播平台，并不断为回国复播努力。他的微博下，依然有老粉丝坚持骂他，但当年全平台开车的盛况已不复存在。
孙笑川的时代开始了，他和抽象文化的信徒，那些精力旺盛但无处发泄的年轻人开始了新征程。危险潜藏其间，这点他比谁都清楚，唯有谨小慎微，日常微博维护的主要精力放在删除不和谐评论上。他盘算着花半年挣够了钱，就找份普通工作朝九晚五，不再当“带（大）明星”，也不再被骂了，只是没想到危险来得如此之快。
追杀孙笑川，“加大力度”
每一个接触过孙笑川的人，都不得不赞叹他心态好。他说母亲给他最大的影响是“吃亏是福”。他脾气急，有忍不了的时候，就自己闷头玩游戏，看电影。有一次，他和来自东北的主播大龙在街边排档喝酒。主播们遭遇的故事大多类似，彼此间心有戚戚，两个人讨论直播改变命运的话题，大龙劝他“你也说直播改变你的命运，那你应该更尊重（粉丝）”。
“大龙，我就跟你讲，（那是因为）你没在6324直播过一次。我是一个单亲家庭，我十岁我爸就走了，我唯一的情感能寄托在哪里，就是我妈妈，我不能接受我妈被消费。”在这之前，有粉丝加过孙笑川微信后，把他妈妈的照片传到网上，随意P图。
朋友们都评价他是个重感情的人。直到现在，29岁的孙笑川离家出差，每天还会给母亲打个电话。他可以忍受所有针对自己的辱骂调侃，但不能让身边的人受伤害。开始直播之后，他谈过三段恋爱，每段都难得善果。第一段被骗钱，第二段因为网上的压力分手，跟张顺飞喝酒的时候，难过得哭出来。最近的一次，他宣布脱单三天之后，女朋友的裸照就在全网传播。他录了一段视频，语气低沉，恳求大家放过自己。放在以前，他会骂回去，现在不会了，“骂得越凶，这些人伤害别人就越厉害”。
他试图扭转局面，却无能为力。“我在明，他们在暗，我不知道他们是谁。”孙笑川说。愤怒和难过都转化成无奈。这个脱胎于6324的庞然大物已经脱离孙笑川，开始反噬他的主人。
或许是李赣被封给了狗粉丝灵感，孙笑川的微博评论区里，有越来越多不宜出现的梗，每一个宣扬开去，都足以让他步李赣后尘。他小心处理这些危险的引信，把梗的外延控制在一定范围内。
但该来的总会来。2018年1月13日，当时已经单飞的孙笑川在直播中照例与粉丝连麦，一位女粉丝唱了一首藏头歌，歌词一出，弹幕上便出现“藏头诗”的提示。或许是反应迟缓，或者一时忘记直播间红线的存在。他将歌词念了出来。
狗粉丝再次抓到了“安排”孙笑川的机会。直播还正在进行中，狗粉丝们就将藏头诗一案捅了出去。直播间立即被封，孙笑川本人被禁止在所有国内直播平台出镜。
他懊悔自己为什么不早点意识到危险，想解释又无法解释。不得已，他像李赣一样远走国外直播平台Twitch，日常开播，在线粉丝只有几百人，与当年6324“十万阴兵”的大场面不可同日而语。Twitch上没有“飞机”“游艇”的礼物选项，孙笑川就在直播界面贴出收款二维码，作为线上“功德箱”。
远离国内直播平台之后，孙笑川的收入大减，Twitch流量堪忧，每月的“功德币”也只有几千块钱。那时他每月要帮母亲还房贷，给新家添置家电，压力很大。但狗粉丝们显然不这么认为。他们通过输错密码的方式“踢翻”功德箱，孙笑川的支付宝被封。
这意味着他的生活来源彻底断了，房贷无法偿还。他的脸因为愤怒缩成一团，在屏幕前怒吼，“有些人，老子都跟你们没有见过面，我都不知道跟你们有什么样的深仇大恨。是我做了什么伤天害理的事，怎么你了，你能做出这种事啊？”
无数条弹幕飞过直播页面，通篇四个大字：“加大力度”。
对于孙笑川来说，2018年下半年是最难熬的时光。他感情受挫，事业不顺，拉上红狗等四名主播成立工作室，孙笑川开始退居幕后，每天为房租和水电费发愁。粉丝并不买账，“没孙狗看个锤子”。骂声并没有减少，几位年轻的主播没见过这种阵势，饱受打击。工作室在几个月后倒闭。孙笑川承担得更多，收入却没有丝毫起色，还不如普通上班族。后来经纪人乐府接触孙笑川，跟他商量微博接广告的事，他满脸吃惊，“我这破微博还能发广告？”
那时孙笑川还没意识到，狗粉丝们失去了抽象工作室这个基地，又难以在海外平台集结力量，成了流浪的“孤儿”。他们不再满足小群体内的“安排”，正在向更广阔的世界蔓延。他们盘踞在各大网络社区，伺机而动，抽象话是互认身份的接头暗号，一旦抽象的火苗燃起，他们开始融入主体。
狗粉丝出征，寸草不生
无需怀疑孙笑川的流量，狂热的狗粉丝经常会让不知深浅的人见识到他们的力量。乐府告诉我，孙笑川虽然只有150万粉丝，但2018年全年被@了十多万次，他的单条微博阅读量可达300万，并有不断攀升的趋势。
有一次参加新浪组织的公益活动，孙笑川与众多流量明星一同发微博筹款，他的那条微博被转发四百多次，比起明星们过百万的转发量，显得十分寒酸。但最终结果显示，孙笑川募集到的公益款在所有明星中排名前三位。
当天的公益活动非常严肃，台下坐着衣着光鲜的明星，还有联合国代表，乐府建议他穿西装，孙笑川死活不同意，最后还是穿一件被人称为“童装”的帽衫参会。“他就是不想搞得太严肃，”乐府说，“他有一种强行玩世不恭的感觉。”
在狗粉丝群体不断壮大的情况下，抽象文化也在和其他网络文化发生碰撞。带节奏是抽象工作室的传统之一，现在工作室黄了，粉丝们的情绪垃圾桶没了。作为抽象工作室最有梗的人，孙笑川几乎以一己之力吸纳了全部火力。继“孙笑川打奶奶”事件之后，狗粉丝逐渐熟稔传播学规律，社会新闻成为他们的灵感来源，安排上流量明星则效果更佳。
2018年5月，有新闻爆出，蔡徐坤在演唱会上被人用激光笔照射眼睛。这一有伤公德的事件激起蔡徐坤粉丝强烈不满，他们集结在微博上，试图为偶像讨回公道。群情激奋之时，狗粉丝故技重施，在新闻评论区以正义凛然的姿态告诉大家，“凶手找到了，微博@孙笑川”。
为了让谣言更具说服力，狗粉丝用更改源代码的方式伪作孙笑川辱骂蔡徐坤的微博图片。如此一来，“证据确凿，百口莫辩”，孙笑川登上热搜。他在还不认识蔡徐坤的情况下被反击淹没了，每天收到的辱骂私信数以万计，这是他唯一一次被骂到关闭微博评论。
直到三个月后，还有个年轻女孩儿微博私信他问候家人，一段无间歇但内容单调的辱骂之后，女孩儿又发来一条，“Sorry，误会你了”。孙笑川趴在沙发上，放声大笑。
但仅仅让孙笑川被骂，已经无法满足狗粉丝自我表达的需求。有狗粉丝反串成蔡徐坤粉丝，潜入其QQ粉丝群，甚至混到管理员的位置。他们把那句最广为流传的骂人话“NMSL”诠释成“Never Mind the Scandal and Libel”，即不要理会谣言和中伤，“Ikun们刷起来，让Ichuan们看看我们的力量”。在狗粉丝的煽动下，群里不明真相的蔡徐坤粉丝一遍遍在QQ群和蔡徐坤微博下刷出“蔡徐坤NMSL[红心]”的字样，希望以此声援自己的偶像。
狗粉丝群体和饭圈产生了交集，而两者的行为逻辑完全不同。饭圈的原则是，“偶像有排面，我就有排面”。当蔡徐坤的粉丝赶到孙笑川微博下骂人的时候，却发现这个“明星”自己的粉丝比他们骂得更凶。对于狗粉丝们来说，偶像的概念是不存在的，他们有些精神上的优越感，看不惯严肃和高高在上。但在敌强我弱的情况下，他们不介意把自己贬到尘埃里，当对方忍无可忍破口大骂时，大家回到同一起跑线，但说到骂，谁能骂得赢狗粉丝呢？
狗粉丝群体看不惯一无所长却又占据大量资源的流量明星，时常跑到对方微博下带节奏，当然是以孙笑川的名义。乐府告诉我，孙笑川的微博经常被明星工作室投诉，甚至有明星亲自给新浪打电话，要求惩罚孙笑川。
虽然被骂得狗血淋头，但看到快速增长的粉丝，孙笑川也有些开心，单单蔡徐坤事件，就让他的微博粉丝增加十几万。经历了这么多次“安排”之后，他越来越清楚自己的定位，他从来不是什么“带明星”，“狗粉丝并不是我的粉丝，而是抽象文化的粉丝，他可能在生活中有些压力，能在这种文化中宣泄。”孙笑川被塑造成一个符号，一个富于解构精神的普通人，每当遇到那些他们不认同却又无法改变的事，孙笑川便成了反抗生活的武器，“孙笑川没有家，孙笑川也没有妈”，而无所畏惧的人是无法战胜的。
在狗粉丝四处战斗之时，抽象文化也在不断扩散，有趣的是，一些原本对孙笑川有抵触的群体，也被抽象文化所浸染。2018年以来，B站内出现大量孙笑川鬼畜视频，以及用抽象话对骂的现象。B站聚集了大量喜爱二次元的人群，用户相对低龄，对二次元世界保持着美好想象。这激起了二次元群体的不满，他们试图捍卫二次元的“纯洁性”，与狗粉丝开始了漫长的战斗。一段时间内，“孙笑川”成为B站敏感词，因为它一旦出现，评论区就是一片腥风血雨。
时任B站站长的“碧诗”终于无法忍受狗粉丝对B站的入侵，亲自上场反击，“你说[马][啤酒]呢？看看[啤酒]”——一句人尽皆知的骂人话。狗粉丝不会放过这个打脸的机会，疯狂反扑，最终“碧诗”被封号七天。一段时间后，乐府去B站开会，听到B站工作人员满口抽象话，“安排了”的时候，他意识到“抽象话已经是大势所趋，人人都是孙笑川”。
后来孙笑川的朋友钱烈宪告诉我，知乎上有一个问题是：“谁能打败孙笑川？”答案是没有人。“就像你打DOTA，打LOL，对方把你小兵都打死了，塔都推完了，上了高地，发现你没有水晶（游戏中，被敌方打爆水晶视为战败），你让人怎么赢？”钱烈宪说。
人人都是孙笑川
见到孙笑川的第二天，他要录一段玩拳击游戏的视频。下午四点，他去钱烈宪家，因为起得晚，中午没吃饭，仓促吃了些水果就开始录制。这款体感游戏运动量很大，他不停蹲起，左勾拳右勾拳，五分钟后，他头上冒起汗珠，脸色煞白，双手撑在椅背上。
去年下半年，孙笑川开始与乐府的公司合作，在直播平台解封之前，他把侧重点放在今年大火的Vlog上。乐府公司旗下有六十多名艺人，多集中在二次元领域，签约孙笑川是一次尝试，尽管现在还赚不到钱，但乐府自信孙笑川一定能继续火下去。
他明白孙笑川的粉丝是什么人，在想什么。“大家工作都挺累的，把孙狗当笑话看。很明显的一个现象，你评论里看的都是骂的，‘我今天考研没过，×××’，但是私信里都是‘孙哥，其实我挺喜欢你，挺支持你，你一定要坚持下去’，都是这样的。这我们就说的一个人性嘛，线上叫孙狗，线下叫孙哥。”乐府说。
孙笑川的发展方向相比之前有所调整，开始有意识地脱离让他成名的抽象辱骂。事实上，在生活中他相当“儒雅随和”——这个自我论断在当年只是为了制造反差效果。他把自己最喜欢的微博置顶：“笑一笑就好”，文字下方，是他穿着西服的照片，笑容里混杂着一丝儒雅，潇洒，又有一丝漠视和阴郁。他说等他真死了，就把这张照片当遗照。
孙笑川给自己的定位一直是普通人，他也丝毫不敢逾矩，第一次见面的时候，他一再纠正我，他来自新津县，而不是成都，仿佛怕占了大城市什么便宜。乐府告诉我，去年大冬天在黄浦江边拍视频，让他等六个小时，他也等，他把自己放得很低。现在到各地参加漫展，粉丝铺天盖地，拿着他的“遗照”跟他合影，连续签名七八个小时，到最后粉丝都感动了，对他说，“回去我一定少骂你两句，但你该死还是要死的”。
“因为他经历过，从抽象落到谷底再重新爬起来，他一直觉得自己是个小人物，但是这种小人物的力量，大家就是想让他这种小人物去和那些他们看不惯的阴阳怪气的、阴柔的男明星去battle。”乐府说。
孙笑川不后悔进入这个行业，不后悔当游戏主播。“比较后悔的是自己以前的直播风格造成了现在的一些状况。如果真能有机会重新选一次，我可能不会像以前的直播风格，我可能老老实实打游戏，哪怕人气低。”他说。他曾在直播中分享自己的抗压心得：“有两种方法去抗压，一你面对他，二逃避他，孙哥选择逃避他，不面对，打不过我还跑不赢吗？”他盼望脱离“网黑”身份的那一天早点到来，也充满乐观，他觉得粉丝总会长大的。
粉丝小乐在美国硕士毕业后，正回国找工作，他买过一件“NM$L”的衣服，模仿潮牌NASA，只不过胸前的字样由“NASA”换成了“NM$L”。穿出去，美国友人说你这件衣服真酷，不过“NM$L”是什么意思，他解释说，“Never Mind the Scandal andLibel”。
红狗已经很少直播了，最近忙着考公务员。“要吃饭的嘛，”他用孙笑川的金句解释自己的选择。张顺飞则把劳改头留长了，不想别人以为他是“外面混的人”，“一个头发决定你接受（的粉丝）是什么人啊”。
而此时的孙笑川正在被病痛折磨，他拿沙发上一个绘着二次元形象的抱枕顶着胃部，痛得一句话说不出来。挨到晚上，钱烈宪送他去医院，说这段录成Vlog也挺有意思的。一行人扛着摄像机去了医院，经过一夜的治疗，第二天早上九点，孙笑川从医院出来，倒在公司的沙发上沉沉睡去，他也不知道一觉醒来后，自己又将面对怎样的故事，或者事故。
（文中阿蟹、乐府、钱烈宪、红狗为网名，小乐为化名。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
运营 | 张琳悦 任倩
校对 | 阿犁
统筹 | 王波