当80后和50后在北京相依为命 | 谷雨

北漂以百万计，我在2007年大学毕业后成为其中一员。

2016年我有了孩子后，我60多岁的爸妈也成了老年北漂。原本我爸因为厌倦城市生活，退休后带着我妈跑回农村过起了田园生活，不得不重新回到城市，回到更大而陌生的城市。

我在北京为生计奔波，他们为了我也到北京奔波。我们在这个城市的轨道上跌跌撞撞前行，或者说相依为命。

摄影并文丨吴家翔

编辑丨王波

出品丨

2007年，我大学毕业后，到北京谋求发展。我爸则厌倦了城市生活，从老家的西北小城退休后，带着我妈，跑到农村租了一个小院，养狗、养鱼、种菜。每天日出而作日落而息，生活过得规律又悠闲。但这种属于他的老年时光，只持续了八九年。

2015年我结婚，2016年女儿出生。为了照看孙女，父母不得不重返城市。从老家农村来到更大的城市北京。我们的相处模式，又从前几年的每年短暂相聚回到小时候的那种朝夕相处。我在北京为生计奔波，他们又为了我奔波，在60多岁成了“老年北漂”。

在父母漂到北京的2016年，据《中国青年报》报道，国家卫计委发布的《中国流动人口发展报告2016》显示，中国流动老人将近1800万，其中专程来照顾晚辈的老人比例高达43％，占全国2.47亿流动人口的7.2%。而北京又是流动人口最多也是全国“老漂一族”人口最多的城市。我的父母毫不例外地成为了他们中的一份子。

像他们这样鬓发斑白的北漂老人，几乎分散在这个超级大都市的每个社区。大多数年龄集中在50-70岁之间，退休后，为了家庭，成为子女的“免费保姆”。

他们不得不拾起已经丢了二三十年的带孩子手艺，还得努力地适应新的育儿理念和带娃方式。

2016年8月的周末，我们一家人去奥林匹克森林公园溜娃。从生活了几十年的熟悉环境突然“漂”到一座陌生的城市，父母面临着环境气候、生活方式、城乡习俗、社会交往等各方面差异所带来的困惑。他们比年轻人适应起来更难，还要日夜面对带孩子这件责任和压力本身就很大的差事。

2016年12月，北京。工作性质的原因，我和妻子出差都比较频繁，甚至有时还会同时出差。这种时候，照顾孩子的所有压力就都落在了爷爷奶奶身上。而我们周围越来越多的同龄人，因为工作繁忙、经济压力大或其他原因，不得不把孩子的生活、教育等责任托付给自己已经年迈的父母。

2017年2月，我带着妻子、孩子跟爸妈一起回老家过年。80多岁的爷爷奶奶看着家里的第四代成员，在高兴之余，不得不面对新的问题：谁来照顾他们的生活？儿子儿媳在北京帮孙子孙媳带孩子，平时只能打电话关心老人的健康和生活状况。更多时候，爷爷奶奶都靠我在老家的姑姑们照料。

2017年冬天，由于之前的手术和术后感冒，奶奶的健康状况逐渐恶化。2018年1月底，我们回老家看望老人时，她多数时间都在昏睡。

2018年大年初四晚上，奶奶去世。去世前一个多月的时间里，她一直念叨着希望儿子能从北京回到身边照顾她。但我爸因为帮我照顾孩子而无法兼顾老人。尽管我们祖孙三代人陪着老人走完了人生最后一程，但我能感受到我爸身上隐约流露出来的那种对奶奶的“亏欠”。

忙完奶奶的后事，年也过完了。父母又跟随我们马不停蹄地返程回北京。新的一年里，他们继续漂在北京，与我们相依为命。从小到大，这是我过的最累的一个春节，对于我爸来说，我想也是一样。

我从没跟我爸聊过奶奶去世对他的影响，只是希望看到我女儿一天天长大，能够带他走出失去母亲的悲伤，希望下一代天真无邪的欢笑，能抚慰他怅然若失的内心。而日复一日的手忙脚乱，让生活看似很快就归于了寻常。

我爸也把更多的心力，投入在了孙女身上。2018年5月5日，女儿收到了我们送她的生日礼物，一辆脚踏车。爷爷一丝不苟，非常耐心地帮她安装。实际上，在孩子成长的过程中，爷爷奶奶陪伴她的时间要比我们长的多。

这张照片拍摄于2017年5月，那时女儿刚1岁，还没有完全学会走路，每天都是爷爷抱她下楼，抓着学步带帮她练习走路。

好在下一代在眼前的茁壮成长，也充实着老人漂在北京的漫长时光。2018年8月19日，星期日，女儿个头长高了不少，能够站在小板凳上和大人们一起包饺子了。

2019年春节后，我爸因为高血压住院一个月。他着急回北京带孙女，又在火车上感冒发烧，一到北京就卧床不起。女儿见状，拿着自己的耳温枪给爷爷量体温。

清明节假期，女儿得了流感，整个假期我们都在带她跑医院看医生。假期结束后，她还没有康复。我们需要忙工作，只能由爷爷每天陪她做雾化。

2019年4月，女儿邻近3岁。她很淘气，喜欢从大床跳到小床，让爷爷接住她。她说：“这样太刺激了”。但爷爷对这样突如其来的“袭击”，一直心有余悸，生怕保护不好她，怕她摔伤。

一起生活的这三年，我看到了孩子的成长，也近距离目睹了父母的苍老。尽管爷爷奶奶对孩子的照顾无微不至，孩子还是更喜欢父母的陪伴。爸妈也总是在言谈中，透露出对老家生活的怀念，他们始终惦念着亲人和老朋友，以及那个让他们更自在的环境。

2019年春节，我们带着孩子再次回老家过年。饭桌上，女儿也要学大人们的样子一起碰杯。她从小生活在北京，并不理解逢年过节我们为什么要“回家”。

今年秋天，女儿就要上幼儿园，父亲也将年届70。

看着父母，我偶尔会想，他们遭遇上有老下有小、分身乏术的危机时，身边还有老家的兄弟姐们可以分担，而当他们老了需要照顾时，我又能给他们提供一个什么样的晚年？将来，我们老了的时候呢？